美味

唐代大詩人杜甫《撥悶》云：“已辦青錢防雇直，當令美味入吾唇?！泵牢妒巧嗉庾類芤獾南硎?，是美好的滋味。山珍海味是美味佳肴，普普通通的食材倘若做到了極致，不但是富有特色的美味，還是舌尖上意味深長的鄉愁。

幾年前，我搬到城里居住，鄉間小鎮上的老屋一直閑著。不過，節假日，我總要抽時間回老屋住上一段時間，體味鄉間生活。小鎮依山傍水，是休閑養生的風水寶地。最美的是小鎮那品種繁多的早餐，葷素都有，任君隨性而食。

前不久，我又回小鎮居住。那天早晨出門吃早餐，我突然想起小鎮有兩家賣“豬血旺湯”的小食店。問屋旁晨練的鄰居，回答說鎮上只有一家賣血旺湯的了。走過大橋，穿過小街，我找到那家招牌上寫有“豬血旺”的小食店。早晨七點多，小食店已經食客盈門，我好不容易找到一個空位落座。“來一碗血旺湯。”我大聲說道?！昂?，好。”四十多歲的女老板隨口應道。很快，老板端來一碗熱氣騰騰的血旺湯，血旺看上去細嫩綿軟，湯里飄著幾根綠意盈盈的蔬菜，清香四溢。我迅速地夾了一塊血旺拌上又麻又辣的紅油蘸水下飯，味蕾綻放，滿口生香，時不時用勺子盛清香的湯汁送進嘴里……我吃得額頭冒汗，不亦樂乎。

女老板眼見哪位食客碗里的血旺不夠，還會熱情地從鍋里盛來新鮮的血旺湯添上。小食店的價格便宜，鮮美的豬血旺湯加上米飯才六元錢。據說豬血旺要想鮮嫩，一定要有耐心。新鮮的豬血拿回來后，先在鍋里面倒入一些清水，水溫熱了以后加入一些食鹽，然后把豬血放進熱水里面開始煮，不能心急，文火細煮慢煲十幾分鐘，血旺才嫩滑不老……豬血這種簡單的食材，經過一番“精耕細作”就鮮美無比。

我曾在一個名叫“人和”的偏僻鄉村學校教書，那里的場鎮上有好幾家專門賣“小腸湯”的小食店，他們把豬小腸做到了“極致”，每逢趕集座無虛席，我至今還懷念那種無法用詞語形容、只能用舌尖去感受富有地方特色的味道，那段別樣的鄉愁。

中華飲食文化博大精深，不同的地域有不同的風味的美食。許多民間的“大廚”根據當地人的飲食習慣，就地取材，把生活中普通的食材做到了極致，“味”名遠播：成都的麻婆豆腐因讓麻辣的滋味深入豆腐內里而聞名遐邇，富順豆花兒因為紅油蘸水浸透豆花兒的每一根“神經”而有口皆碑，雅安石棉的壇壇肉由于時間的沉淀津津有味，西安普通的烙餅經植物油的“千錘百煉”酥香透舌尖，北京的豌豆黃兒“慢工細作”細嫩馨香，西湖的老藕與糯米“慢熬細煲”香透腸胃，重慶南川的烤苕皮干因有酸豆角、酸蘿卜、干香菜、蔥等“內料”的加盟口感豐富，貴州的米涼粉“精耕細作”暖心暖胃，山東人把蔬菜與雜面完美組合而成的菜煎餅香脆可口，海南人把椰子和糯米混合蒸煮的椰子飯清甜爽口……

美食在民間，普通的食材做到極致成為富有地方特色的美食，更是揮之不去、回味無窮的鄉愁。清代文學家周容的《芋老人傳》中那個饑寒交迫的書生，普通的“煮芋頭”于他是難得的美味，雖然“時位之移”使得書生再也嘗不出當初的那種“美好”，但是芋頭那甜糯的味道讓他一生難以忘懷。正如宋代文豪、美食家蘇軾詩所云：“細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”東坡先生一生坎坷波折，仕途幾起幾落，嘗盡人間百般滋味，悟到人間有味是清歡。蓼茸、蒿筍等這些普通的食材做出來的菜品才是真正賞心悅目的美味，才是回蕩在舌尖真真切切的鄉愁。

是啊，人間最有味的就是那清淡的歡愉。一個人窮困潦倒的時候，填飽肚子的普通的“粗食”也是美好的滋味，那是記憶深處不能忘卻的鄉愁。把豬血旺、豬小腸、豆花兒等，這類民間普普通通的食材做到了極致的美味，那是滋味悠長、浸透靈魂，舌尖上最真切、最刻骨銘心的鄉愁。

山珍海味吃久了也覺寡然無味，普通的食材做到了極致的美食，那是人間最質樸、最富鄉情、最有煙火味、最悠長的美味。