從“雙縫”窺視生活的歸處：關(guān)于宥予的《撞空》

從河南、上海到廣州，宥予在求學(xué)者、打工者以及寫作者等多重身份的變換之中，敏銳地捕捉到當(dāng)下年輕人對于世界、社會、情感、家庭和生活的新理解，并將這些感悟融入其首部長篇作品《撞空》。

通過講述“廣漂”青年何小河在數(shù)字媒介包圍之中的生活，以及他因遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力“主動”成為城市流浪漢等經(jīng)歷，《撞空》生動地再現(xiàn)了年輕人在數(shù)字時代普遍面臨的精神困境。與路內(nèi)筆下二十世紀九十年代路小路們的“一年進化一次”相比，二十一世紀何小河們的“進化”速度則更為迅疾。外賣、共享單車、移動支付等新興數(shù)字服務(wù)已經(jīng)深入嵌刻在“衣食住行”的方方面面。我們的生活變得愈加方便，同時似乎也愈加抽象。宥予筆下的年輕人意識到了這一點，并試圖“努力構(gòu)建一種新的處境來盛放想要尋找的生活”。如果過往的生存經(jīng)驗不再為這些青年提供“天然的歸處”，那么他們新的“歸處”何在？這正是《撞空》獨特的關(guān)懷所在。

在根據(jù)跟蹤偵探蘇鐵的記錄尋找彭冬傘的蹤跡時，何小河記起蘇鐵曾經(jīng)在筆記本中留下的一首名為《雙縫干涉實驗》的詩。通過詩題與內(nèi)容的互文、借喻修辭的使用等方式，這首詩以蘇鐵在城市中的個體經(jīng)驗為書寫對象，探究了當(dāng)下年輕人重塑生活“歸處”的可能性。作為現(xiàn)代城市中的獨立個體，蘇鐵“重復(fù)”過著被他人“遺忘”的單調(diào)生活。在絲毫不為他提供情感支持的原生家庭之中，蘇鐵唯一習(xí)得的生活態(tài)度就是“只要一個人想，就能完全脫離出去”。對于蘇鐵的游離姿態(tài)，何小河雖不乏嘲諷，卻也頗有共鳴，因為這不僅是蘇鐵獨特的個人體驗，也是“Z世代”的集體癥候。我們所習(xí)慣的數(shù)字化生活方式，給社交帶來了怎樣的影響？從隱喻的機制看，蘇鐵在詩歌中無意識呈現(xiàn)的正是數(shù)字時代人際關(guān)系的危機。“出于隨機的緣分”任意組合的店鋪、“從四面八方來然后回去”的人群等意象，正體現(xiàn)了宥予在“弱關(guān)系”視域下對于社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的關(guān)照。此外，詩題本身就具備一定的自足性。雙縫干涉實驗通過控制光子發(fā)射機、觀測儀器等變量，驗證了光的波粒二象性。而宥予用這一實驗為詩歌命名，不僅展現(xiàn)了詩人將詩歌視為一種“實驗”的巧思，更通過詩歌標(biāo)題與正文之間的互文性關(guān)系，為讀者提供了一條解讀詩歌內(nèi)涵的隱秘路徑。詩歌多次使用重復(fù)的修辭技巧，不僅精心架構(gòu)起全詩的骨架，且像雙縫干涉實驗中形成的明暗相間的干涉條紋那樣，交織形成了一種獨特的語感。

在不斷反思自我并嘗試走出孤立狀態(tài)的蘇鐵身上，何小河雖看見了自己的影子，卻對詩歌提出了這樣的疑問：“為什么是冬天會回到冬天，枝丫從容呢？”如果說“用等待敲擊這座城市的孤獨”是蘇鐵對于自己孤獨感的投射，是“數(shù)字時代人際關(guān)系的危機”的呈現(xiàn)；那么從“冬天會回到冬天”一句中，何小河恰恰讀出了擺脫這一困境的可能性，并在后來的遭遇中尋找到自己獨特的解決方式，那就是如何在與社會的互動中，重塑自我與他人之間的關(guān)系。在當(dāng)今“原子化”的社會背景下，“他人即地獄”的個體性危機愈發(fā)凸顯。隨著現(xiàn)代化程度的不斷加深，人與人之間似乎越來越疏遠。作為深陷精神困境的年輕人群體中的一員，何小河難以對陳小港“你沒有生活”的質(zhì)疑給予有力的回應(yīng)。他感覺自己就像是“人群放出去的風(fēng)箏”，飄搖而無定，不懂得如何在親密關(guān)系中為伴侶提供情緒價值。由于未能及時“救死扶傷”，何小河在不幸遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力，甚至受到“人肉”搜索的侵擾時，偶然被一位城市流浪者誤認為同類。出于對過去生活的逃避，以及對探索解決精神困境的新可能性的渴望，何小河決定將錯就錯，從此踏上流浪之旅。

作為一名流浪漢，何小河可以更不受拘束地觀察城市，以尋找自己內(nèi)心深處追問已久的那個答案。在遭受被驅(qū)趕或毆打、撿路邊的生雞蛋充饑、艱難地清洗身體以及住在樓梯間的日子里，他更加直接地感受著這座城市、洞察著生活的本真面貌，并進一步完善著自我認知。徹底離開數(shù)字媒介后，何小河才深刻地體會到，人們并非只是藏匿在冷冰冰的屏幕背后的抽象符號，而是真真切切、生動鮮活地存在于這個五彩斑斕的大千世界中。他不僅遇見了好心給他水果的女店員、有心卻無力趕走他的飯店老板和停車場保安，也遇見了只要磕頭就給他海鮮飯吃的服務(wù)員，還有街道上報之以好奇目光的路人和睡在“黑空間”里的同類等形形色色的人。在只能通過肢體動作、面部表情和語言與人們面對面交流的過程中，何小河不僅減少了網(wǎng)絡(luò)信息過載帶來的焦慮感、逐漸恢復(fù)了現(xiàn)實中的人際交往能力，也更加堅定了自己要積極生活的態(tài)度。

通過描繪何小河們在數(shù)字時代面臨的人際關(guān)系危機，以及他們探索生活“歸處”的曲折歷程，宥予回應(yīng)了我們時代的精神困境。值得追問的是：何小河們的努力是否具有范式意義，又能否被視為當(dāng)下年輕人可普遍采納的實踐方案？小說結(jié)尾對于生活自主性的肯定，在當(dāng)下更為復(fù)雜的社會情境中又是否顯得過于樂觀？對這些問題的繼續(xù)思考，正是《撞空》一書帶給我們的寶貴啟示。

責(zé)任編輯 貓十三