但悲不見小劍峰

“到此愿知萬事空，但悲不見小劍峰。楊素慧風(fēng)餐露宿，歷經(jīng)坎坷，泣血尋子，足跡遍及大江南北，多達(dá)20多個省市，她痛斷肝腸，思子成病，長眠于此，心愿未了，含悲九泉……”

徐劍峰讀到這段碑文時，楊素慧已經(jīng)離世5年了。他跪在母親墓前，就著淚水反復(fù)擦拭墓碑上看不見的灰塵，一遍又一遍，擦得那塊黑色碑石明凈放亮，倒映著郁暗若滴的天空。

徐劍峰生于1987年，浙江臺州人，1991年在廣州市南方大廈百貨商場被拐走。他的母親楊素慧不久后便和丈夫離婚，獨(dú)自踏上了漫長的尋子之路。

2014年電影《親愛的》宣傳期間，楊素慧大姐給我留下了深刻的印象。當(dāng)時她已獨(dú)自尋子23年。我們隨劇組到深圳大學(xué)做宣傳時，她也在現(xiàn)場。可她不太會做“搶鏡頭”和“蹭熱度”的事情，也不懂得怎么引起更多人的注意，總是舉著一個尋子招牌，老老實(shí)實(shí)地蹲在某個角落。她沉默得像一個影子。

電影上映前曾有一場試映活動，我也邀請了楊素慧。那天，到了電影院所在的商場，我發(fā)現(xiàn)她正獨(dú)自坐在門口，無聲地抹眼淚。

我趕緊前去問她：“這是怎么回事？”

她支吾道：“我的尋子招牌被保安沒收了。”

她并沒有生氣，好像還生怕給我們添麻煩。如果是其他家長遇到了這樣的事，一定會當(dāng)場跟保安據(jù)理力爭，鬧得路人都來圍觀。如果有人把這狀況傳到網(wǎng)上去，引起公眾對被拐兒童的注意，那就再好不過了。但是楊素慧只是一聲不吭地獨(dú)自流淚，不知道該怎么維護(hù)自己的權(quán)利，這讓我心里一酸。

尋子14年來，除了2008年至2009年有了暈車的毛病以外，我的身體狀況一直保持良好。我總是在找機(jī)會發(fā)出聲音，我寫尋子日記，把故事講給記者、網(wǎng)友和路人聽，拿著喇叭在廣場上喊話，這都是我釋放壓力的方式。只是將自己的經(jīng)歷和情緒不斷分享出去，我才不至于被它們壓垮。可是在尋親群體里，心理疾病和生理疾病都異常高發(fā)。我認(rèn)識的許多家長都已經(jīng)早早病逝了，我一直認(rèn)為這和他們的情緒壓力有莫大關(guān)聯(lián)。當(dāng)時，楊素慧大姐的眼睛已經(jīng)看不清了，使用手機(jī)都非常吃力，讓我有些擔(dān)心。

2015年，楊素慧患了癌癥，時日無多。聽到這個消息，我就只得發(fā)出一聲長長的嘆息，決定去看望她。那天，寶貝回家網(wǎng)站的志愿者“燕子”一口氣請來了十幾位記者，希望作為電影《親愛的》原型之一的我能夠利用自己的影響力給她帶來一些幫助。

楊素慧獨(dú)自一人居住，家里靜悄悄的，桌子上擺滿了病歷本和各種醫(yī)療單據(jù)。

見到我來，她笑了：“海洋真來了。”

我問她：“你現(xiàn)在都吃什么藥？”

她說：“好心人給我寄來了一些藥材，我在煲湯喝。”

我們到廚房揭開鍋，只見里面煮著狀似南瓜藤的一鍋菜，泡在黑乎乎的湯汁里。我們面面相覷，都清楚這肯定不是能治療癌癥的藥，不過是喝一個“安慰”。

記者們對這位癌癥媽媽的狀況做了報道，第二天，廣州某醫(yī)院的院長便聯(lián)系我們將她送過去接受治療。雖然病已經(jīng)治不好了，但我們都希望她不要一個人躺在家里，那么凄涼。我們把她送到醫(yī)院，希望她在最后的日子里能夠感受到一些溫暖。

楊素慧病重時，很多好心人看到了新聞，都紛紛聯(lián)系我們。其中有一個小伙子曾聯(lián)系我，說他在尋找自己的親生父母，楊素慧可能是他的母親。他將自己的照片發(fā)給了當(dāng)時在照顧楊素慧的寶貝回家網(wǎng)站的志愿者“燕子”。楊素慧躺在病床上，看過照片后，又詢問了他身高、胎記等相關(guān)問題，信息似乎并不相符。

這個小伙子繼續(xù)給我發(fā)消息說：我想去看一下她，不是的話我也愿意喊她一聲“媽媽”，她太可憐了。當(dāng)時，我每天都會收到大量繁雜的消息，來自記者、志愿者、網(wǎng)友、尋子家長，以及尋親的孩子們，我只當(dāng)他是一個好心人，一個還沒有找到父母的可憐孩子，并沒有在意。

2017年1月23日，半夜3點(diǎn)30分，楊素慧的大女兒，即徐劍峰的姐姐，用楊素慧的微信賬號在朋友圈發(fā)布了一條動態(tài)：謝謝各位志愿者對我媽媽的幫助，她在今天三點(diǎn)十二分已經(jīng)走了，謝謝大家一直關(guān)注我的媽媽，幫她尋找孩子。

3點(diǎn)38分，有人第一個評論道：一路走好楊阿姨。

我們并不知道這個人是誰。

楊素慧去世后，志愿者們還在幫她繼續(xù)尋找徐劍峰，我們的尋子墻上也一直保留著徐劍峰的尋人啟事。我聯(lián)系上了重慶刑偵局的樊勁松后，也請樊警官幫忙留意徐劍峰的消息。寶貝回家網(wǎng)站的志愿者“燕子”還將徐劍峰的照片資料傳給了樊警官。

直到2022年2月，樊勁松忽然打來電話告訴我：“徐劍峰找到了。”

我大吃一驚：楊素慧已經(jīng)去世多年，徐劍峰竟然還能被找到。我對樊警官的敬意一時間難以言表。我心想，楊大姐在九泉之下也能安息了。我計劃著要帶徐劍峰前往浙江臺州，到楊素慧的墓前，讓他見一下媽媽的墳?zāi)埂?/p>

一天晚上，我正翻看自己的手機(jī)相冊，冷不防地翻到一張非常眼熟的照片，我打開一看——這不是剛聯(lián)系上我的徐劍峰嗎？

我如遭雷擊，抓耳撓腮，怎么都想不明白自己多年前的相冊里怎么會有徐劍峰的照片。我立刻將這張照片發(fā)給徐劍峰，問他：“這不是你嗎？這照片怎么會在我的手機(jī)里？”

“你忘記了？好多年前我找過你們，但是你們沒有理我。”

“啊？還有這回事？”

“我媽媽當(dāng)時在醫(yī)院，我跟你們說我可能是楊大姐的兒子，我要去看看她，即使不是，我也愿意喊她一聲‘媽媽’。”

我猛然間回想起當(dāng)年的種種細(xì)節(jié)，冥冥中，我們早已觸碰過命運(yùn)埋藏的秘密，卻毫無察覺。震驚之余，我又愧疚極了。

“我們沒有理你，你為什么不直接過來看她呢？”我忍不住問道。

他長嘆一聲，說：“……其實(shí)我過得很辛苦，我以打魚為生，每天就休息三四個小時。媽媽走的時候，我才剛出海回來，很忙碌，也很疲憊。當(dāng)時我并不是很確定，你們也沒有回應(yīng)我，我就沒有去了。”

徐劍峰又告訴我，原來?xiàng)钏鼗廴ナ篮螅谛妓烙嵉膭討B(tài)下第一個留下評論的，就是他本人。楊素慧到死也不知道自己已經(jīng)加上了兒子的微信，徐劍峰也沒能見到媽媽最后一面，就這樣生生錯過，從此陰陽相隔。

我夜不能寐，躺在床上睜著眼睛，反復(fù)琢磨這前因后果，啼笑皆非，心酸不已。

3月13日，我們一幫尋親家長在天色蒙蒙亮?xí)r出發(fā)，準(zhǔn)備將徐劍峰送到浙江臺州楊素慧墓前進(jìn)行認(rèn)親。消息傳出去，不少尋親者、志愿者和媒體人都跟著趕來了。

第二天清晨，我們來到楊素慧墓前。她的墓碑是中央電視臺欄目組立的，上面的碑文讓我讀來幾欲落淚。這些字句刻在堅(jiān)硬的石頭表面，活像刻在人心里，一刀一刀鑿下去，叫人痛不欲生。

徐劍峰跪在母親墓前號啕大哭，像個手足無措的孩子。他一邊哭，一邊伸手擦拭自己落在墓碑上的眼淚，擦了眼淚又擦灰塵，從這個角落擦到那個角落。在場的所有人都陷入哀慟，沒有人說話，墓地里回響著徐劍峰斷斷續(xù)續(xù)的號哭悲鳴，顯得靜極了。

（摘自中信出版集團(tuán)《回家》）