不言不語坐一會(huì)兒

一

初來荷蘭求學(xué)，我對(duì)這里的許多事情都倍感新奇。第一次進(jìn)入學(xué)校的圖書館時(shí)，我便注意到底層有一個(gè)小房間，名為“Contemplation room”，中文可以直譯為“沉思室”。

圖書館位于市中心的老校區(qū)，原是一棟頗具歷史的古老建筑，而今內(nèi)部進(jìn)行了改造，重新利用，以適應(yīng)當(dāng)下的需求，可謂麻雀雖小，五臟俱全。內(nèi)部的空間較為緊張，可即便如此，學(xué)校還是勻出一點(diǎn)兒空間，設(shè)置了這個(gè)看起來令人疑惑的沉思室——為何不建造更為實(shí)用的打印室或咖啡廳呢？

好奇心作祟，我打開了沉思室的房門。本以為里面會(huì)有些高端的電子設(shè)備，比如投影儀、電腦之類的，再不濟(jì)，也有一些休閑放松的設(shè)施。然而，出現(xiàn)在我眼前的只有一些座椅，至于別的，什么也沒有?！肮δ苤髁x者”如我，不解至極。真的會(huì)有人使用這兒嗎？久而久之，這里會(huì)變成閑置空間的吧？我滿心費(fèi)解地離開。

某天和當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)溫姆一起吃午飯，對(duì)方語氣平淡地說起午后要到圖書館的沉思室去，然后待上大約20分鐘。

“去那里做什么？真的會(huì)有人去嗎？”我的疑問脫口而出，她的神情一下子變得有些尷尬。

但很快，溫姆就原諒了我這個(gè)外國人的唐突發(fā)問，耐心地和我解釋：“你剛到不久，還沒有發(fā)現(xiàn)，我們這里許多學(xué)校等公共場所都會(huì)設(shè)置沉思室，人們可以在里面冥想，或者什么都不想，隨你喜歡。這個(gè)小房間是緩解壓力的好地方?！?/p>

“那在這20分鐘里，你就只是坐著嗎？”我追問。

她的回答仿佛在寫古詩，由于英語水平有限，我只能理解個(gè)七七八八：“沒錯(cuò)，我坐在那里，不言不語。有時(shí)在心里默默地和自己交流，問問我的心到底在想什么；有時(shí)只是閉上雙眼，思緒漫無目的地游蕩；有時(shí)我會(huì)流淚，有時(shí)我會(huì)微笑。時(shí)間會(huì)在不知不覺中流逝，而隨著時(shí)間的流逝，我的心會(huì)更清澈?！?/p>

那頓飯的末尾，溫姆說：“沉思室讓我更相信自己的心?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂。

后來，溫姆還給我提供了關(guān)于沉思室的網(wǎng)頁介紹信息，告訴我如果有需要，也可以去試一試。當(dāng)我瀏覽了沉思室的相關(guān)信息后，發(fā)現(xiàn)在荷蘭的文化語境中，各處的沉思室可以用于冥想或反思，或緩解壓力，或觀照自我。而幾乎無裝飾的極簡內(nèi)設(shè)，是為了凸顯這里無任何宗教性質(zhì)，它不是只服務(wù)于某個(gè)群體，而是對(duì)所有人平等開放。

但是，真的有這么神奇嗎？我的疑慮仍未消除。

二

如果說我的英語口語水平面對(duì)日常交流還能勉強(qiáng)應(yīng)付的話，專業(yè)課和研討會(huì)則讓我毫無招架之力。連續(xù)多日積累的挫敗感，雜糅著思鄉(xiāng)念友之情，我的情緒有些低落，但我長時(shí)間接受的教育告訴我，要努力，要堅(jiān)持。

于是我花更多的時(shí)間在學(xué)習(xí)上，不再頻繁認(rèn)識(shí)新朋友并與他們閑聊，不再放肆“解鎖”城市的新地圖，就連午飯的時(shí)間也比以往更短。然而我的努力似乎并不奏效。

溫姆也許發(fā)現(xiàn)了我的異樣，在我匆匆結(jié)束午飯時(shí)，她眨巴著眼說：“也許你應(yīng)該去一趟沉思室。相信我，試一試！”連續(xù)熬夜的疲憊感讓我的精神變得脆弱，我接受了她的建議，心想：到那小房間里靠著椅子小睡一下，或許是不錯(cuò)的選擇。

沉思室里寂靜無聲，椅子是我唯一的伙伴。剛坐下的幾秒鐘，我手足無措：只是坐在這里，什么都不干嗎？這樣無所事事，令人倍感罪惡。我不需要趁此時(shí)機(jī)多記幾個(gè)單詞、多背幾條短語嗎？而此時(shí)，稍留意周圍，我發(fā)現(xiàn)其他散坐著的人，確實(shí)只是坐著。

來都來了，那就坐著吧，反正也沒有帶上背包，更找不到任何可閱讀的資料。靜默中，我不知道何時(shí)閉上了雙眼，也不知道何時(shí)眼淚緩緩流了下來，不知道我壓抑的情緒何時(shí)找到了出口，得到了撫慰。就像溫姆說的那樣，20分鐘轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)我從沉思室出來，腦袋似乎真的輕了一些。

此時(shí)，我忽然意識(shí)到沉思室的神奇之處。

那個(gè)小小的房間看似毫無用處，實(shí)際上制造出一種將我從日常生活中抽離的空間。在這個(gè)寂靜的空間里待上20分鐘，人真的能夠從庸常所困之事中暫時(shí)脫離。這20分鐘里，不必急于實(shí)現(xiàn)任何目標(biāo)，不必忙于處理要事，也不必忙于與躲進(jìn)這里的人進(jìn)行社交。

神奇的或許不是沉思室本身，而是你從日常生活中抽出了一點(diǎn)兒時(shí)間，讓它將你帶進(jìn)了心無旁騖的世界。不用太長，20分鐘足矣。

在沉思室里，我的內(nèi)心發(fā)出的是當(dāng)下最真實(shí)、最強(qiáng)烈的聲音。它自然而然地浮出生活的水面，我也隨之得到了喘息與休憩。有段時(shí)間，“逃避可恥但有用”一度被眾多網(wǎng)友奉為生活哲理，也許“沉思無用但有益”也同樣值得試一試。

也許我還會(huì)再去沉思室。下一次，我想試著和自己聊聊。

（摘自2024年第5期《讀者·原創(chuàng)版》）