不響

電視連續(xù)劇《繁花》里有個詞叫“不響”，這個詞在原著中出現(xiàn)了一千多次。不響，原本形容物品或設(shè)備的聲音，如果說某物“不響”，就是說它沒發(fā)出任何聲音。而在王家衛(wèi)鏡頭下和諸多演員的演繹中，不響，不僅代表沉默，更是一種留白。王家衛(wèi)說：“凡是我不想講的、不能講的，或是講了為難自己、為難別人的，‘不響’。這也是一個創(chuàng)作者的態(tài)度，我只講我能講的、我想講的、我講得好的?！?/p>

王家衛(wèi)在導(dǎo)演中不響。胡歌在演員中不響。金宇澄在作家中不響。這正是我一直喜歡他們的原因。我喜歡不響的人。在人群中，我也樂得去做一個不響的人。

人是群居動物，響，本是群居動物溝通思想情感的媒介。何謂響？馬嘶鳥鳴人語是也。人類的文化與文明最初是通過語言構(gòu)建的。因?yàn)槲幕c文明的連接，取長補(bǔ)短，偌大的地球如今已變成地球村。語言在其中的建樹不可低估。

人之初，我對人間的語言抱有好感。13歲那一年，我覺得如果我認(rèn)識了所有的字，理論上就可以明曉所有的話。那么，我就可以走遍天下，去交遍天下的朋友。長大了才知曉，語言有時候代表某種話語權(quán)和價(jià)值觀，話語權(quán)的爭奪和價(jià)值觀的對峙或許比槍炮制造的戰(zhàn)爭更為慘烈。

我喜歡上海，去上海旅游的頻率很高。我喜歡去蹭一蹭上海低調(diào)中的奢華。在上海話中，“不響”包含了多種含義，如不同意、不相信，或是不愿意發(fā)表意見，只是靜靜地傾聽對方的訴說。一位成功的上海商人跟我說：“談判時要有留白，越是激烈的時候越需要有靜默的時刻。這種靜默就是不響?！?/p>

不響，不是對抗與敵視，而是山水畫卷中獨(dú)釣寒江雪的留白。

不響，還因?yàn)槲覐牟徽J(rèn)為自己的認(rèn)知是完全正確的。我每天都在給自己糾偏。所以，我從不把自己并不準(zhǔn)確的觀點(diǎn)傳達(dá)給別人。我不響。

我早就開始喜歡不響。不響的人，不響的心境?；ハ嗖徽J(rèn)識的人，因某種機(jī)緣而待在一起，我就會把最好的那個印象，給那個最不響的人。

作為一個詩人、寫作者，我迷戀夜晚的寧靜。家人休息了，我一聲不響，走到窗前，看眼前的風(fēng)景，長夜不響，星光不響，大地不響，海天不響。大街上空無一人，故事不響。地球偌大，是我一個人的，地球不響。每一天，我都有一個人的天地蒼穹。

要響，就是在文字中、在與某個人的單獨(dú)交流中，盡情地響。那是思想的流通，靈魂的碰撞。在親密關(guān)系中，可以盡情地響。誰能在親密關(guān)系中把廢話說得山響，響一輩子而樂此不疲，誰就擁有了一種了不起的思想與感情。

家里用煤氣燒著水。水開始響，水越來越響，水響到最大聲后不響了。我知道，水開了，水就不響了。生命亦然。

（摘自2024年3月2日《今晚報(bào)》）