紅裙子

媽媽在給我做裙子。整個十一月，我每次從學校回來，她都在廚房里，被裁剪成片的紅色天鵝絨和一片片紙樣包圍著。她不是個好裁縫，她只是喜歡做東西。我更小的時候，她給我做過一件蟬翼紗花裙子。我順從地穿上這些衣服，感覺還挺快樂。現在，我明智多了，我想要的，是像我的朋友朗妮那樣的從比爾商店買的衣服。

我必須試衣服。有時候，朗妮和我一起從學校回家，她坐在沙發上看著我試。媽媽輕手輕腳地在我旁邊打轉，我很尷尬。我試圖不停地和朗妮說話，盡量不讓她注意到媽媽。

“要是我能做出來的話，應該很漂亮。”媽媽語氣夸張地說著，隨之而來的是長嘆一聲，“我懷疑她不領情啊。”她激怒了我，這種話當著朗妮的面說，仿佛朗妮和她一樣是大人，只有我是孩子。我感覺自己像一個大笨蛋，渾身疙疙瘩瘩的。

我和朗妮約好了什么都要告訴對方。但是有一件事兒，我沒有說過。

舞會，中學的圣誕舞會，媽媽正是為此給我做新衣服，也正因為如此，我不打算去了。十二月到了，下起了雪。我開始在夜晚起床，把窗戶推開。我跪在床頭，風，有時候夾雜著雪花，撲向我裸露的喉嚨。我把睡衣上面的扣子解開，想象挨凍的時候血管在皮膚下變成的灰藍色。早上，我一醒來就急切地摸摸額頭，看看燒不燒。每天我都挫敗地起床。

舞會那天，我用鐵發卷做頭發。今天我需要一切可能的女性化儀式來保護自己。我永不滿足的媽媽，正在給裙子縫白色的花邊領口，因為她覺得這件衣服看起來太像大人穿的。最后她幫我把衣服拉鏈拉上。

朗妮穿了一件淡藍色的縐綢裙。就算我的裙子沒有荷葉領，比起她的來，也算不得成人化。她時髦的衣裳、精致的頭發，讓我覺得自己多少像個怪物木偶，被塞進一團紅色天鵝絨里。

體育館里聞起來有松樹和香柏的味道，高年級的女孩表情厭倦、冷淡、迷人。我真希望自己也是這樣的。樂隊開始演奏。舞池里人群一陣騷動，男孩子過來了，女孩子去跳舞了。朗妮也去了。沒有人邀請我跳舞。我的眉毛緊張地擠在一起，樣子一定既驚恐又難看。我試圖微笑。不過，我覺得荒唐——眼前沒人自己卻在笑。為什么別人都有人請，唯獨我沒有呢？我沖進洗手間，把自己藏在小隔間里。

有人在我后面的一個隔間，她沖了很長時間的水，洗手，梳頭。是瑪麗·福瓊。我只知道她的名字，因為她是女子運動協會的干事。

“這里挺涼快。”

一個高年級女生，竟然這種時候和我搭訕。

“我今天晚上來只有一個原因。”瑪麗·福瓊說，“因為我負責布置會場，所以我想看看大家都進來以后會場是什么樣子。否則干嗎這么麻煩呢，我又不是‘男生狂’。”

借著從高高的窗戶透進來的光線，我看見她細瘦的面孔、輕蔑的表情，這讓她看上去像個大人，居高臨下。

“大部分女孩都這樣。你發現了嗎？這個學校是‘男生狂’最大的聚集地。”

我們聊了很多。她想上大學，她打算自己打工掙錢，反正她要做一個獨立的人。聽著她說話，我感覺自己敏感的不快時期已然過去了。我明白了，她尊重自己，她已經開始計劃自己要做的事兒。

音樂再次響起來的時候，瑪麗說：“我們還要待在這里嗎？走吧。我們可以到小店喝杯熱巧克力。”我跟在她身后，沒有看任何人。我發現，我不再那么害怕了。現在，我決定再也不管舞會，不等任何人來挑選我，我有自己的計劃。

有個男孩對我說了句什么，他攔在我面前。我沒明白他是請我跳舞，他只好又說了一遍。

他是我們班的雷蒙德·波廷，我這輩子都沒和他說過話。他以為我答應了，將手放在我的腰上，我幾乎想也沒想，就開始跳舞了。我們走到了舞池中間。我的腿不再顫抖，我的雙手也沒再出汗。我想，我應該告訴他搞錯了，我正打算走。但是，我什么也沒有說。我的表情有一些微妙的變化，我終究毫不費力地變成了嚴肅的、心不在焉的表情，就是那些被選中跳舞的姑娘的表情。

雷蒙德·波廷送我回家，走到我家大門口時，我說：“好了，晚安。”他也說：“好的，晚安。”他不知道他把我從瑪麗·福瓊的世界帶回了普通人的世界。

我繞房子一圈，走到了后門。我想，我跳了舞，有個男孩陪我走回家，這都是真的，我的生活并不壞。我路過廚房窗口，看見了媽媽。她坐在那兒，只是為了等我回家，告訴她舞會怎么樣。我不會告訴她，我永遠不會說。不過，當我看到那為守候我而亮著的廚房，看到身穿褪色起球的渦紋花呢衣服的媽媽，看見她困乏卻堅持等待的表情，我就明白了，我有一種不可言說的、沉重的職責——要快樂。我差點就沒有盡到職責，且今后每一次都可能弄砸。這些都不能讓她知道。

（摘自譯林出版社《艾麗絲·門羅作品》）