“倔強”，是父親最溫柔的愛

1

江天的父親自尊心很強，連剪視頻、搶火車票這類自己做起來吃力的事情，都從不肯向兒子求助。因此，父子倆一直客套得緊。江天母親形容父子倆的關系，說自從兒子長大后，這爺倆就像兩座沉默的山。山不會移動，也不會交流，如果不是家中有活潑如溪流的女人能在兩山之間傳遞信息，他們之間的距離仿佛永遠都那么遠。

25歲，江天開始念博士，有一天他突然發現，自打爸媽辦完退休手續，經常回到老家去住，對于父親的話，就要反著聽了。

剛回到近郊老家的父母很是忙了一陣。他們收拾出爺爺奶奶留下的老宅院，做了簡單的裝修，前院種花，后院種菜。等所有生活都走上正軌，連仔雞都養成了能下蛋的小母雞，江天的父親就常念叨說：“人要耐得住寂寞。你看，村里跟我們年紀差不多大的人，天天在墊高的門廊上聚眾下棋、打牌。哎呀，我們這老胳膊老腿的，牌桌那么矮，盤腿坐一下午，可不要腿腳發麻嗎？”“看看你三叔，每天從牌桌上站起來那一下，都得用手撐著借一把力。天天這么坐著，氣脈哪能通暢呀。”不知為什么，明明是不屑的語氣，江天卻從中聽出了羨慕、嫉妒與不服氣等意味深長的潛臺詞。他意識到，父親其實是寂寞的，他希望能有人到家里，熱熱鬧鬧跟他打牌、下棋。

趁著放長假回家，江天在門廊上辟出一個兩米見方的小隔間，裝上通透的落地玻璃，與客廳連通；又到木匠那里給父親定制了木條凳，安裝在小隔間里，中間放了一張圓形的牌桌。為了讓牌局更有氛圍感，江天還從編魚簍的匠人那里淘來一個葫蘆狀的竹絲魚簍，正好把圓柱狀的節能燈卡進簍口，篩下來的光線更有意境。更有趣的是，江天為這個節能燈安裝了一個牽連的滑輪，夜幕降臨之時，拉動一旁的滑輪，原本高高的燈具就會降下來，讓父親和牌友們不戴老花鏡也不會出錯牌。

母親在微信上偷偷告訴江天：“你爸可喜歡這個小房間了。他看書、練字、擺弄小盆景，都在這個小隔間里。光是為給這小隔間暖房，他就安排七八回了。”這是炫耀兒子的貼心和孝心嗎？江天啞然失笑。

這樣頻繁待客的后果就是，母親好不容易養大的走地雞都被做成老雞煲吃掉了，以至于后來家里僅剩的一只蘆花雞長成了“飛雞”，一聽到有陌生人的笑聲，就嚇得往后山竹林里飛，不到天黑不回家。

新建的門廊小隔間，成了父親回歸鄉村生活后的一個重要“錨點”，這個“錨點”把他從搖晃不定的漂泊心境中拯救了出來。村里人會來這里打牌，城里的老友也會開車來這里下棋、喝茶、吃農家菜，多少續上了父親回歸鄉村生活后斷裂的人際關系。而小隔間的改造成功，也讓江天意識到，堅強了一輩子的父親，體能與適應力在逐漸下降，這是不爭的事實，他的逞強話往往需要反著聽。

能聽出父親的言外之意，讓這沉默的兩座山之間忽然有了松濤呼應，有了啼鳥應答，有時，似乎不需要母親這條“溪流”來傳遞信息了。

2

回到鄉村一年后，父親迷上了騎行，他把自己的二八大杠自行車運回了鄉間，每次騎行歸來，他都要自拍，向兒子炫耀小腿上的腱子肉。他說：“老袁他們騎得比我輕松，有什么好得意的，他們都是仗著車子輕巧。可是車好，阻力就小，達不到有氧鍛煉的目的呀。”

這話也得反著聽。江天從母親那里打聽到，父親顯然低估了鄉間道路的崎嶇，他雖然硬是用老式自行車和老伙計們飆速度，可回來總是腰酸背痛，經常要在腰上貼一溜止痛膏藥，晚上也要母親幫他按摩半天才能睡著。

江天一琢磨，這不肯換車逞的強，未來可都在跑醫院做理療的事情上標著價格呢。于是，他不聲不響地用自己的獎學金，以及跟著導師做項目的津貼，買了一輛碳纖維材料的自行車送給父親。這輛車的總重不超過12千克，車被送到家，父親當天就出去繞著老家附近的湖泊騎了整整一圈。回來后，父親興奮得像個少年，他對母親說：“真是一分價錢一分貨，這匹‘小馬’又輕便又有能量，把老袁的鋁合金車子都比了下去。老袁那輛車也借我騎過，坡道一旦超過25度，上坡時就會有一種拉后腿的力量。咱兒子買的這車，騎回城里，那也是一支離弦之箭，能把開寶馬的男人都比下去。”

其實，哪個60來歲的男人，會真讓還在讀博的兒子出錢買高檔自行車呢？過不了倆月，得知江天要買做實驗的珍稀原材料，父親悄悄在飯店里安排了一個“贊助儀式”，趁著喝魚頭湯的機會，把兩萬元現金裝在信封里，鄭重其事地交到兒子手上。

這件事情令江天又感動又愧疚。他朦朧地意識到，父親這般近乎執拗地渴求鍛煉，渴求保持精力充沛以及肌肉不萎縮，很大程度上也是為了能夠挑起鄉間生活的擔子。這最終的目的，不也是為了減輕自己未來的負擔嗎？

3

一家人到浙江千島湖游玩，在岸上看完皮劃艇專業運動員的日常訓練，父親意猶未盡，也想去嘗試劃皮劃艇，可他講出來的話卻是這樣的：“上艇穿上救生衣就跟‘小黃人’一樣，拍照不好看。再說了，座椅靠背那么矮，一不小心恐怕就腰肌勞損了。咱看看就好。”

江天趕緊拉著父親一起去穿救生衣，還笑著勸他：“門票都買了，上不上艇，咱掏的都是一樣的價錢。”

江天和父親穿了救生衣上艇去。江天心里想著，皮劃艇都是兩人配合，走得快不快主要看后座的人。自己坐后面，父親在前面“打打醬油”，大概也能一路前行。父親剛在前面坐定，忽然轉頭，對兒子神秘一笑，從懷里掏出一條厚毛巾，快速墊到了后座的椅子上。父親努嘴，讓江天去看那些正從皮劃艇上走下來的人。江天暗吃一驚——幾乎每個人的屁股上都有一塊濕印子。原來，打槳揚起的水都是往后拋灑，不可避免會讓后面的座椅濕掉；而后座槳手越是用力打槳，小艇吃水越深，座椅洇水的概率越大。父親狡黠地笑了。江天立刻意識到，父親知道他會自告奮勇擔當后座槳手，才事先帶了這么一塊大毛巾，體貼地替他墊上，隔絕濕氣。

那一天，父子倆在廣闊又靜謐的湖面上劃了一個多小時，直到落日余暉籠罩了整個湖面。水面上，只有一艇、兩人和徐徐放下的雙槳。那一刻，天與地，都屬于這忽然默契起來的父子倆了。

（摘自2024年第2期《戀愛婚姻家庭·青春》）