和哈利·波特一起上學

那一年，我女兒9歲，我們還在加拿大。她突然提出不想再上學了，立志要去快餐店工作。她最中意的崗位是負責駕車外帶窗口，一邊把食物遞給眼前的顧客，一邊接下一位顧客的訂單，眼耳口手各司其職，互不干擾。

我給她講上學是多么重要，但她根本不聽，因為雙方不在一個話語系統里。突然，我想到《哈利·波特》系列，那是她喜歡看的，于是說：“哈利·波特也是要上學的。”

“魔法，一種凌駕于自然法則之上的學問與技能，也需要到學校去系統學習。魔咒課就相當于語言課；飛行課就是體育課；魔藥課就是化學課；保護神奇生物課和草藥課就是生物課；變形課和天文課約等于物理課；占卜課應該是……嗯，對了，算術占卜這一分支需要相當繁雜的數學計算呢！”

“還有魔法史課，那不就是你們現在學的社會研究嗎？要當個好的魔法師，光掌握技能是不夠的，還必須了解妖精造反的變遷以及中世紀為什么會焚燒女巫。依此類推，賣漢堡也要了解快餐發展史。你還應該知道，人們會因自己的飲食習慣而被命名。因紐特人討厭被印第安人稱作‘愛斯基摩人’，因為這有貶義，意為‘吃生肉的人’。他們稱自己為Inuit，意為‘真正的人’。”

這番說辭還真起到了作用。我女兒把《哈利·波特》全七本通讀了一遍，重點考察了霍格沃茨學校的學制。她告訴我：該校學制七年，接收11歲到18歲的學生。五年級學生需要接受普通巫師等級考試，七年級的畢業生必須通過終極巫師等級考試。

當然，《哈利·波特》并不能完全解決我女兒的問題。她的校園生活仍磕磕絆絆，她依然堅守著去快餐店打工的理想，她就是覺得站在駕車外帶窗口是件很酷的事。不過，她偶爾也會對大學產生好感。有一次她說：“牛津大學應該很漂亮，聽說電影里的霍格沃茨學校是在那里取的景。”另一次，她說：“耶魯大學想必不錯，據說扮演赫敏的演員去了那里上學。”

如今，她13歲，我們回到中國兩年了。上個月，她為學校的“領導力”課程寫了一篇題為《恐懼》的發言稿。文章談道：有些同學因為擔心被拒絕而不敢申請加入俱樂部。“我們應該換個角度想一想，”她勸道，“我們真正應該恐懼的是失去證明自己的機會，并進而失去進入一個好大學的機會。”

這段話讓我十分意外。第一反應是高興：多年祥林嫂式的嘮叨還真的管用了，“上大學”竟然不知不覺地進入了她的話語系統。第二反應是失望：以不能進入一個好大學視為人生的恐懼，這格局也太小了吧？我以前勸她留在學校，那是因為我不知道如何讓一個9歲的孩子去走自己的路。我希望她能在系統內順利成長，取得多數人認可的成功。但是，我又不愿意看到她被系統完全馴服。

我對她說：“嗨，你知道嗎，人們不必去魔法學校也能學到魔法！”

她表示不信。她花了半天時間上網搜索關于魔法學校的信息，找到兩本先于《哈利·波特》的書。一本書的故事發生在羅馬帝國時代，即使有魔法學校想必也是私塾性質的；另一本寫了一個有魔法天才的女孩子，在申請入學時被拒絕，此后的故事便和魔法學校再無關系。

她承認魔法學校不是從來就有的。我說：“中國有個作家叫魯迅，他曾經說過，‘從來如此，便對嗎？’何況魔法學校并非從來就有。”

她說：“你想說什么？”

我說：“其實上學并不重要，重要的是能否像魯迅或者J.K.羅琳那樣，創造出能夠影響人類生活或心靈的東西。當然，能考個好大學也還是挺不錯的。”

她說：“你到底想說什么？”

（摘自湖南文藝出版社《成長是孩子自己的旅程》）