當90后獨生子女開始面對父母的生老病死

1

我今年28歲，是家里的獨女。24歲之前，我大概是最近上熱搜的“江浙滬獨生女”中的一員，家里幾乎沒有需要我操心的事。只不過，24歲那年我媽媽生病了。

直到確診那一刻，我都不曾意識到父母已經到了大病會找上門的年紀，更難相信這種事會發生在我媽媽身上。

甚至在術中病理出來之前，我還在盤算著手術后跟媽媽去哪里吃好吃的，當時的觸診和B超結果都還挺樂觀，只不過是個乳腺腫塊嘛。沒想到術中病理出來以后，醫生在手術室門口告訴我“檢查結果是惡性的”。醫生的這句話落在我耳里，清清楚楚又感覺模模糊糊。爸爸出差，我獨自面對這樣的結果，好像生活跟我開了一個玩笑。

我竟然當時沒有落淚，感覺好像被什么蒙住了眼睛一樣，大腦里空落落的。“要繼續手術切除嗎？”彼時的我對乳腺癌一無所知，只能選擇相信醫生。24歲，在冰冷冷的手術室外面，我簽下了手術同意書。我當時手抖成了篩子，名字寫得歪歪扭扭，我不知道我簽下的字對躺在里面被麻醉的媽媽來說意味著什么，也不能想象我的生活會有怎樣的改變，腦子里糊里糊涂，心就好像沙包被人捏來捏去。

是的，我媽媽確診了乳腺癌三期，在她過幾年就能瀟灑退休的年紀，卻經歷了長長的手術。

2

我看到“手術中”的燈“唰”的一下再次亮起，隨后是漫長的手術時間，漫長到我再也站不住，而是在等候室里坐下，又站起，又坐下。我時常盯著大屏幕上媽媽的名字，“手術中”的字眼一直映在我的眼睛里。我不敢去想手術室里的一切和媽媽現在所經受的，我只是在那兒坐著，等著，等著手術燈變暗，等著媽媽出來，我什么都做不了，除了等著。

媽媽被推出來的時候閉著眼睛，臉是慘白的，完全不是一天前還跟朋友發著語音相約出去旅游時的樣子。我當時心里閃過一絲恍惚，這是我媽媽嗎？是啊！怎么不是呢？雖然理智迅速地做了回答，但我似乎久久都沒有反應過來。

媽媽終于清醒過來，她望著我，眼淚掉了下來，我摟住她，“媽媽，哭什么，手術切除了就會好的呀”。我當時確實是這么以為的，并不知道手術只是治療的開始。媽媽哭得眼睛很紅，我絞盡腦汁地在腦子里搜索以前媽媽安慰我的話，卻發現除了“沒事”兩個字我憋不出其他的了。我只能學著小時候媽媽抱著我那樣，拍拍她的背，拿紙巾擦去她的淚水。你問我不想哭嗎？當然想哭。在看到媽媽身上插滿管子的那一刻，一瞬間理解了咫尺天涯的含義，只那么一晃，我們就從原本親密無間、嘻嘻哈哈的母女變成了一個癌癥病人和病人家屬。

大病理出來以后，醫生把我和爸爸喊進辦公室讓我們做好最壞的打算。腋下淋巴清掃的結果非常不樂觀，顯示有多個淋巴轉移。醫生說盡管現在乳腺癌的治療是比較成熟和完善的，但是媽媽這個評級屬于高風險，有很大復發和轉移的可能，家屬還是要做好準備。這是第一次有人把生死明明白白放在我的眼前，并要我做好心理準備。我一把抹去淚水，不能讓媽媽看到，進病房前我深吸一口氣，換上一副小事一樁的表情。

原來電視劇里說的一瞬間長大是這種感覺。

3

媽媽住院那段時間，我除了穩定住自己的情緒，就是幫媽媽端水倒尿、打飯打菜。白天爸爸上班，我就坐在媽媽身邊，一邊刷題準備考試一邊留意媽媽的需求。我開始關注大量的乳腺癌的資訊，關注了很多個與乳腺相關的微信公眾號，開始從文獻中閱讀國外前沿的治療技術和臨床試驗的信息。

所有經歷過癌癥的人都知道，手術只是漫長戰爭的第一步。下一步，是放化療。

這次，我們決定去上海腫瘤醫院確定方案。

到了上海，在這家全國頂尖的腫瘤醫院里，我們只是萬千病人家庭中的一個。化療周期定為半個月一次，共8次。彼時我在上海念書，與醫院所在的徐匯區隔了大半個城市。我們全家在4個月里開啟了定時遷徙模式，爸媽每次會坐近4小時的車，而我則跨越大半個上海去接他們。

媽媽的頭發大概是第5次化療的時候開始掉的。11月初的上海還不是太冷，媽媽戴了頂帽子，遮住了頭發。到了賓館，摘下帽子的時候，我驚詫地發現前4次的化療原來早已暗中埋下了威力，媽媽后腦勺的頭發已經掉了大半。雖然早就做好了心理準備，我的心還是像被捏了一下的痛，要知道媽媽之前的頭發又黑又厚，她最臭美她的頭發。媽媽馬上掩飾住臉上的難過表情，一臉輕松地問我是不是很難看，我回答“不會啊，會長出來的嘛”。媽媽拿著帽子，一邊輕輕地吹掉頭發，一邊絮叨著“又掉了這么多”。再后來就是剃發、戴假發，那幾個月里聽得最多的話就是“你看，我的睫毛都掉完了”“今天眉毛也掉了”。

其實掉發和藥物的其他副作用相比，真的不值一提。

每一次化療的前提是白細胞達標，其中一個重大的副作用就是骨髓抑制，因而化療病人大部分都會在結束化療之后打升白針。升白針有很強的副作用，會讓人全身骨頭疼痛，媽媽整宿整宿地睡不著覺。日子就這樣一天一天地熬著，熬過了密集的化療和放療。自然有感覺活不下去的時刻，甚至有一次媽媽難受到把我叫到床邊交代后事，我握著她的手默默流淚，說不出一句安慰的話。

我知道她很痛苦，但我并不能為她分擔半分。我覺得很無力，覺得病痛面前我學的一切都啥也不是。

如今，距離放化療結束已近4年。這4年的每一天我都如履薄冰，每一次復查我都如臨大敵。我深知這分期的兇險，也明白疾病的無常，心里做著要失去至親的打算，卻又難以想象沒有媽媽的世界會是怎樣。

我收起那些環游世界的白日夢想，習慣于每天和媽媽互道早安。我在無數個夜晚都渴求上天的憐憫，把我所有的運氣都勻給媽媽。

生離死別大概是每個人必修的功課，但我想，這門功課我可能永遠都學不會。

（摘自2023年第21期《意林》）