奇跡的花園

一大早，母親就嘗試

給我打電話

到下午，告訴我：

“天大的好消息”，

天鵝絨一樣的聲音，

神秘、平靜而溫和，宣布

“小木蘭第一次開了花，兩朵”

自有天意，我想，

甜蜜的水在我心里漾開

這木蘭，父親看著她種下，

多年后憂傷地說

“這么久沒開花，萬一你看不到了呢”

而我，一個又一個夏天哄騙著，

相信著，或者重去看

科勒加勒斯小廣場上

盛放的小小玉蘭

我偷走這潔白、芬芳、脆弱的女王

在遠處仍聞見它的香氣，

就仿佛是，仿佛一塊復活節的圣餅

或愛人的身體，融入世界的美，

正如我母親現在的感受

她說出來，聲如圣歌，

我曾多次保證，

明年夏天就會開花，你看著吧，

今天終于得見

這次，美與天意一同

勝過了時間

（摘自上海文藝出版社《離岸的花園》）