在歷史的浮光掠影中與今天相逢

歲月如同浮光掠影，往事不過一枕黃粱。

自2015年底首次接觸到索文的散文作品，至今已過去九年。恰如《浮粱店》這句定場詩所寫的一般，浮光掠影不過一晃眼。細想來樁樁件件又似近在眼前。

2015年，非虛構寫作平臺“網易人間”成立伊始，郵箱投稿尚寥寥，索文筆下的瀏陽帶著往昔的舊時光和南方的水汽，靜靜出現在郵箱里。起初的文章都不長，天馬山前的田野，瀏陽河上的渡船，麻紡廠的下班鈴和城南完小門前的素食攤，三四十年前的小城躍然紙上。就如他自己后來所說，他筆下的瀏陽，是變革前的故土，是那些已經消失的、不可復制的、難以重現的地標。

2017年，《我的瀏陽兄弟》一書出版。

仿佛生活的光影緩緩展開，從“人間有味”的征文開始，《胖子美食家》系列的故事也從長沙的街頭巷尾躍到了字里行間。回頭想來，起初作為編輯，我只將其當作《孤獨的美食家》（久住昌之和谷口治郎合著）看，單純地希望寫的人、看的人都得享清閑自在，只過去那么兩三篇，又有著完全不同的況味，像是低頭看路，抬頭卻見彎彎曲曲的青苔小路，一路往深山密林的高處去了——當然，后來在看谷口治郎的《散步去》時，隱約還是有一種共鳴之感。

索文無疑是極擅長寫美食的，這是《胖子美食家》連載多年大家的一致評價。奶奶的嗦螺和伏鴨，媽媽的蔥煎餅，童年的疙瘩湯和糖盒子，半山上的臘肉飯，還有和兄弟們一起走過的倉皇青春，舌尖上縈繞的層層疊疊的人生況味，在回憶里蒸騰、發酵，落在紙上卻是酸甜苦辣，五味雜陳。三分鍋氣二分閑散一分慨嘆，背后沉沉地隱含著的，滿是思慮與往昔的感懷與哀傷。

作為索文絕大多數散文的“第一讀者”，起初我只是偶爾紅了眼眶，越往后，越是壓抑不住心中無盡悵惘。盡管對于不足萬字的散文，以“不忍卒讀”形容可能有些過了，但每每感念于此，又忍不住流下淚來。時間帶來又帶去的東西，一篇更比一篇沉了下去。想來，若作者“思慮三分，只落筆一分”，又豈是輕描淡寫一句“太過傷神”可以安慰的？

直到2019年《浮粱店》的啟動，才有積攢多年心中塊壘得以一吐為快之感——可能索文只是給自己挖了一個很深的坑，而我是真的長出了一口氣——還是一樣的心情，人到中年，越寫越往回憶和生活角落的深處去，這份重量著實難以承受。沒有人可以逃離當下的時代與社會情緒而成為孤立的自我，但自由的想象則是另一個維度的無限飛升和延展。在歷史的框架之中，具體的生活所能展開的圖景，是無窮盡的人之精神與所有獨一無二的靈魂的畫卷。《浮粱店》的起始，恰是如此。

往后的時間沉靜而緩慢，索文埋在成箱的案牘之中，每隔幾個月，就交上來一些流光溢彩的畫面。從短短八句章首詩起，一條老街鋪展開來，半座故城，來來往往百余人。故事講述了清末年間，隨著殖民者的入侵，格局動蕩不定，社會百廢待興，一時豪杰四起，英雄輩出，初出茅廬的小巡警盧磊一憑著一身好功夫和“靈泛”頭腦，又幸得幾位貴人相助，得以穿梭于碼頭和市井之間，也被卷入了歷史。

粗讀暢快，細讀深沉。貼著歷史的邊沿行走，人物細節天馬行空，烘托出半座小城的紛紛攘攘；而辛亥革命前夕的風云突變又似圖畫的底色，鋪陳在每個人物的身后。豪情志士身處洪流，所謂家國大義，說到底只想求一個人間正道。可最是無野心、無所求，只愿家人平安順遂的普通人，心底里卻最是為故土、為蒼生、為天下的真心人。湘水滔滔，獨坐茶館，一聲輕嘆，半生悵惘躍然紙上。打開書，緩緩展開的是故事，卻又不只是故事。這是一曲舊時驪歌，唱不盡百年俠義風骨；這是理想主義的快意怒吼，一字一句，赤子之心常在。一壺茶，幾杯酒，一群為天下人點燈的人，照亮我們眼前的路。

大路青天，人世蒼黃。分別有時，相聚有時，但擁有同樣人生感懷的人，總會經由文字緊緊相連。如今，《浮粱店》終于問世，對于讀過《我的瀏陽兄弟》和《胖子美食家》的讀者而言，這是熟悉的索文，是更豐富與暢快的文字；而對于新讀者，也請放心地打開扉頁，乘上這一葉歷史洪流中溫柔的小舟。如果大家讀完全書，與我一樣念著那句“平平安安哪”久久不能忘懷，便是我們在同一種感動與釋然中相遇了。

責任編輯：劉威