
著名作家、翻譯家、時有“第一美食家”美稱的李劼人,在他的《大波》中這樣描述了一道菜:盛進碗時,臨吃時再放一把花椒面。舌尖初次觸碰,新鮮的麻辣感帶來令人驚艷的興奮;滑入喉嚨,豆腐溫熱鮮嫩,吞咽后余韻不絕……這道菜,說的正是有名的傳統名菜——“麻婆豆腐”。
陳麻婆豆腐創始人姓“陳”還是姓“麻”? 答案:都不是!
在中國,“麻婆豆腐”辨識度極高,幾乎家喻戶曉。說起其淵源,自然又離不開一家百年老店和它的主人——“陳麻婆”豆腐。“陳麻婆”豆腐真正的創始人其實并不姓“陳”,而姓劉——陳劉氏是古時女子被冠以夫姓,加之小時出過天花臉上留有麻點,她后來便被稱之為“陳麻婆”。
162年前,成都北郊萬福橋是一道橫跨府河的石橋,煙雨朦朧中,橋頭開著一家“陳興盛飯鋪”,店主陳春富,妻子陳劉氏是主廚,煮得一手好菜。她尤對烹制豆腐有一套獨特技巧,烹制出的豆腐色澤紅亮、肉臊香酥,味道麻辣且燙,深得人們喜愛。
當時,成都附近彭縣、新繁等地到成都的行人和挑擔小販,很多人都喜歡在萬福橋歇腳,吃頓飯,喝點茶。作家李劼人的《大波》中便寫道:“某一回,一位吃客忽然動了念頭,想奢華一下,要求在豆腐里加些菜油,同時又想辣一辣,使胃口更好。于是老板娘便發明了做法,將一勺菜油在鍋里煎熟,抓些辣椒面放在滾油里,再下豆腐塊。盛進碗時,臨吃時再放一把花椒面……”
清人周詢的《芙蓉話舊錄》也寫道:“又北門外有陳麻婆者,善治豆腐,連調和物料及烹飪工資一并加入豆腐價內,每碗售錢八文,兼售酒飯,若須加豬、牛肉,則或食客自攜以往;或代客往割,均可。其牌號人多不知,但言陳麻婆,則無不知者。其地距城四五里,往食者均不憚遠,與王包子同以業致富。”清朝成都舉人馮家吉的《竹枝詞》也提到:“麻婆陳氏尚傳名,豆腐烘來味最精。萬福橋邊簾影動,合沽春酒醉先生。”可見,陳麻婆豆腐最初起源于市井,并深受當時人的喜愛。

誰把陳麻婆豆腐吃出名? 卻是成都黃埔軍校學生!
起源于市井,陳麻婆豆腐又是如何被聲名遠揚,被世人所知曉的呢?這就不得不說到成都黃埔軍校的一樁趣聞:軍校生把陳麻婆豆腐吃出名。
根據《人民政協報》等刊物記載,陳麻婆豆腐店開辦的70多年后,1935年,蔣介石勢力入川,在成都北較場開辦“中央陸軍軍官學校成都分校”,錄取的學員多是當時川軍整編后的下級軍官,約有一兩千人。離該分校不遠,有一座橫跨府河的木質橋,便是萬福橋,在當時是原成都北門與老西門之間的交通要道。因為是進出成都城區的要道,橋頭兩端有一些小店,其中有一家是后來店名大震的“陳麻婆豆腐”。
近在咫尺的黃埔軍校學生給陳麻婆豆腐帶來了源源不斷的客源,軍校學生成了這里的主要食客。黃埔軍校的年輕人不但把“陳麻婆豆腐”吃出了名,并且將其名聲通過同鄉同學先由北較場傳到西較場,再傳遍成都市。抗戰勝利后,又傳播到全世界。
時光流逝,當年的那方陳麻婆豆腐店也早已發生了翻天覆地的變化。因丈夫早逝,陳劉氏不得不獨擋一面,根據汪如海的《嘯海成都筆記 續編下卷》記載,19世紀80年代,年過六旬的陳劉氏,已收了一眾徒弟。她高坐于店堂之中,指揮著徒兒們忙前忙后。而在此之前,剛成名的陳麻婆豆腐她一未提價,二未藏掖豆腐的烹飪之法。依然是原先的加工費,依然在店堂之中的焦炭爐上當眾烹制豆腐。據說,當時其他飯館派來不少“間諜”,但幾乎無人真正學會陳麻婆的手藝。
20世紀初,麻婆豆腐已名滿成都,1909年出版的《成都通覽》將“陳麻婆之豆腐”列為成都著名食品。20世紀30年代,由陳劉氏的徒兒經營的小飯鋪也與時俱進,革除了食客帶食材加工的舊習,成為一家備食材、可點菜的小飯鋪。因緣際會,彼時物美價廉的麻婆豆腐成為軍校學生的喜愛,同學、同鄉間口耳相傳,將它的美名帶出成都,傳往全國。
抗戰時期,成都不斷有飯館打著“正宗麻婆豆腐”的旗號攬客,小飯鋪終于扛不住競爭,掛出了“陳麻婆豆腐”的金字招牌宣示主權。(據 成都好美食)