梅蘭芳的蘇州之行

2024年是京劇大師梅蘭芳一百三十周年誕辰。值此紀念之際，蘇州一家名為“開明大戲院”的劇場正在加速規劃和整修之中。這座劇場與梅蘭芳淵源頗深：1933年，為承辦梅蘭芳與眾名角的義演，該劇場特意進行整修并重新開張。梅蘭芳等人在此的演出更是轟動一時，共籌得善款一萬八千五百余元。

除此之外，梅蘭芳與蘇州這座城市的其他故事也頗具傳奇性，值得做一次深入追溯，以揭開一位京劇明星與一座文化古城的淵源。

蘇州人半途“截”走了梅蘭芳

梅蘭芳祖籍江蘇泰州，但其家族與蘇州頗有淵源。祖父梅巧玲八歲那年被賣到了蘇州江家做義子，當時江家需要傳宗接代。后來，江家主人續弦后生出了兒子，梅巧玲便被轉賣給戲班做學徒。

在戲班學戲時，梅巧玲可謂受盡苦難，最終青衣名角羅巧福為他贖身，并收其為弟子。羅巧福是蘇州人，梅巧玲跟他學習正宗昆曲，這為梅巧玲后來進入京劇行當奠定了堅實的基礎。自此梅、羅兩家世代交好，來往多年。

梅巧玲扮相雍容端麗，表演細膩逼真，念白文雅脫俗，京昆俱佳，因此他的戲路很寬，除花旦外，還兼工青衣和昆旦。梅巧玲所娶妻子陳氏也是蘇州人，為蘇州織造所送內廷演員陳金雀之女。梅巧玲出名后定居京城，但直到梅蘭芳在北京出生，家里仍保持著蘇州的習俗。

梅蘭芳知道祖父跟羅巧福學昆曲的經歷，家里也請了在京城暫居的蘇州昆曲演員喬蕙蘭教梅蘭芳唱念和身段，每周兩次。后來喬蕙蘭年齡大了，梅家又從蘇州請來昆曲師傅謝昆泉，干脆就住在梅家教戲。梅蘭芳記得，這位老師初到北京時滿口蘇州話，幸虧祖母陳氏能懂蘇州話，這樣謝昆泉才能與梅蘭芳順利交流。

除了向蘇州昆曲名家學戲，梅蘭芳還向他們了解昆曲的歷史，如昆曲著名小生演員沈盤生就給梅蘭芳講過蘇州昆班和弋陽腔的源流等，使得他對蘇州昆曲的歷史發展有了系統的了解，這些都對梅蘭芳舞臺藝術的發展有較大影響。后來梅蘭芳在上海站穩腳跟，選擇新戲時，選中了蘇州作家包天笑的《一縷麻》，該劇也成為梅蘭芳演繹的一出經典名劇。

蘇州是昆曲的發源地，北京是戲劇活動的中心。到20世紀30年代初期，昆曲已經漸漸陷入絕境。雖然俗語說“京昆不分家”，但京劇因為說唱較為直白，融合南北文化，形式、扮相相對活潑一些，在北京、上海、天津、南京、蘇州、杭州等地都很流行，而昆曲“曲高和寡”，接受者多為南方人，因此一些昆曲演員轉行到了京劇舞臺，而京劇界也陸續崛起一些名角，其中梅蘭芳是最有影響力的一個。

梅蘭芳曾邀昆曲第一小生顧傳玠作為長期搭檔，但未成。顧傳玠是蘇州山塘街人，也是蘇州昆曲傳習所培養的“傳”字輩第一代演員。1930年11月，顧傳玠應邀與梅蘭芳合演大軸全本《販馬記》，兩人精彩絕倫的表演贏得滿堂掌聲。但顧傳玠后來棄伶求學轉投教育界。

不過梅蘭芳與蘇州的緣分仍在延續。1930年，梅蘭芳對歐美多國的訪問演出一時轟動世界，中國京劇可謂走向了世界舞臺。上海和蘇州的演出商都有邀請梅蘭芳演出的計劃，但苦于沒有機會。1932年底，梅蘭芳有意偕家人從北平移居上海，蘇州人反應靈敏，半途“截”走了梅蘭芳。

1932年11月29日，梅蘭芳一行從南京乘火車出發前往上海，路經蘇州站時下車。梅蘭芳等人到達蘇州時已是夜晚，被安排住在鐵路飯店三十號特等房，這是當時閶門（蘇州古城西門）外比較高檔的酒店。

吳縣商會董事劉正康親自迎接梅蘭芳一行，并早早安排好了后續的游覽項目。劉正康為浙江鎮海人，二十歲到蘇州做木材生意，逐漸成為行業翹楚，被選為蘇州總商會（后改為吳縣商會）第一、二任會董，并擔任過救火會會長、市民公社社長。他的生意涉及各個領域，有蘇州聞人之名。他與上海幾位名人如杜月笙、黃金榮也都有很深的交情。

“萬人看，衛階到蘇州”

第二天，梅蘭芳乘船游覽古城風景，城內粉墻黛瓦的江南建筑和山塘街、廣濟橋等，都給他留下了深刻的印象，沿途更有不少知情市民圍觀“追星”。

游玩古城之后，梅蘭芳一行乘船去游覽西部山區風景。據說，一行人本想上靈巖山，拜謁靈巖寺，但因故未果，便改去靈巖山北的天平山。他們雇山轎十二頂，蘇州山區景點多為女子轎夫，這也使得梅蘭芳頗為好奇。眾人一路從童梓門、范墳（范仲淹祖先墓）、高義園到一線天、中白云等游下去，邊說邊笑，可謂不亦樂乎。在范公祠停留時，梅蘭芳一行還瞻仰了范仲淹的遺像，并拍照留念，直到天色將暗，才依依不舍下山歸城。

梅蘭芳在蘇州停留期間，各界名流慕名前來拜訪，如曾在民國初期做過總統府秘書，后退隱蘇州的名士張一麐等。

1932年12月1日是梅蘭芳到訪蘇州的第三天，當天中午，梅蘭芳一行被安排在蘇州觀前街松鶴樓就餐。蘇州城的人們聽說梅蘭芳來了，頓時擁擠而來，趕著看熱鬧。梅蘭芳和夫人福芝芳在松鶴樓一邊用餐一邊欣賞街景，餐后又在吳縣各界人士帶領下去參觀宋代建筑玄妙觀。沒想到一路上人山人海，行走困難，足見蘇州人對于梅蘭芳到訪的熱情。

從玄妙觀出來，一行人來到昆曲界有名的道和曲社參觀，并去桃花塢拜訪著名畫家吳子深。吳子深作為姑蘇“貴吳”之后，收藏頗富，自然拿出自己所收藏的古代書畫與梅蘭芳共賞。吳子深因家底殷實，曾贊助著名油畫家顏文樑創辦蘇州美術專科學校，因此在帶梅蘭芳夫婦去游覽滄浪亭時，他順路帶他們參觀了與滄浪亭毗鄰的美術專科學校，校長顏文樑出面介紹了辦校情況。據悉，起初顏文樑對這位戲曲演員還有些偏見，但因為是學校董事會主席吳子深介紹，相拒很是不妥，才勉強迎接。沒想到，之后在滄浪亭面水軒交流時，兩人一見如故，還在會談后合影留念。

梅蘭芳在蘇州城內游覽的最高峰莫過于鶴園雅集了。鶴園位于觀前街西韓家巷內，主人龐國鈞，字蘅裳，號鶴緣，別署夢鶴詞人，也是姑蘇聞人。參加雅集的有蘇州政商界名流、文化界名家，如吳縣縣長鄒競、吳縣大華報社社長仇昆廠、吳縣商會委員提倡國貨委員會委員劉庚華以及張云摶、吳子深、張南邨、朱庸白等。

張云摶被狀元實業家張謇譽為創業的“左膀右臂”，在蘇州商界有一定的地位。他代表主人致詞：“梅先生譽滿中外，藝冠群倫……歷次蘇地邀請梅先生義務演唱慈善戲劇，卒皆未果，致蘇人望穿秋水，久懷怨懟，何幸先生出人不意翩然蒞止，實使蘇人驚喜若狂……”宴席少不了談論京劇藝術，酒過三巡則開唱。梅蘭芳清歌一曲，引來朱庸白對唱昆曲《喬醋》、汪以忠清唱京劇《捉放曹》、張南邨清唱《法門寺》、仇昆廠清唱《滑油山》、丁錫豐清唱《捉放曹》之黑頭。最后，梅蘭芳清唱《四郎探母》之《坐宮》一段，可謂完美收場，在場人無不拍手叫好。

宴席之后，吳子深即興畫竹石扇面，張云摶題詩曰：“絕代風華傾百城，鐘期海上早知名；莫言天寶當年事，要聽清歌祝太平。”此扇面被贈予梅蘭芳。張南邨、汪以忠也有詩詞相贈，其中以張南邨贈《鳳銜杯》詞為佳：“闔閭城里來游，莫愁歌，夜館晨樓，拾級天平春意重，萬人看，衛玠到蘇州。詩似海，酒如油，得勾留處足勾留，只怕彩云易散，擊歸舟，情重主人劉。”詞中把梅蘭芳比作一出街便引來觀者如云的晉朝美男子衛玠，而“情重主人劉”之“劉”則正是吳縣商會董事劉正康。為了邀請梅蘭芳到蘇州正式演出，劉正康可謂不惜一切地投入，甚至把自己都累病了。

在此期間，梅蘭芳還應邀為《蘇州明報》題字，留下了珍貴的墨寶。12月2日，梅蘭芳一行在蘇州眾人帶領下乘馬車去往虎丘游覽。八輛馬車“嘚嘚”作響，不一會兒便來到虎丘山下。眾人一路經過正山門、斷梁殿、憨憨泉、鴛鴦壙等，引導人員邊帶路邊做簡略講解。在講到鴛鴦壙時，講解人告知梅蘭芳一行，這座古冢建于明末崇禎年間。長洲蠡口人倪士義被誣冤死，妻子楊氏即絕食七天身亡，后被合葬虎丘山下。官府聞知上奏朝廷，皇帝賜“鴛鴦”二字，故名“鴛鴦壙”。梅蘭芳一向喜歡收集古代傳奇故事作為新戲創作的素材，因此聽得津津有味。

在經過試劍石時，講解人說起一個傳說，如果以碎石投之，留在石上不落者，則可以生子。陪同游覽的張南邨還現場做了示范。梅蘭芳夫人福芝芳忍不住拾起地上的碎磚塊，連續擲過去兩塊，都未墜落。大家開玩笑說，梅夫人要生男孩兒了。大家等梅蘭芳投擲時，他卻笑著搖頭婉拒，似乎并不相信這一套。

接著，眾人穿過千人石，折經雙吊洞，觀望陸羽井。下午，因為下雨，一行人便來到小吳軒休息。寺僧熱情招待，一邊端茶倒水，端上素點心，一邊取出虎丘風景照片傳觀。就這樣不知不覺到了晚餐時間，劉正康率人乘坐兩輛馬車趕來。他在山腳下的餐廳長興館預訂了佳肴，并特地把菜肴送到小吳軒來開晚宴。席間，大家陪梅蘭芳憑欄四望，可見城山水流，好不愜意。飯后，大家聚集在小吳軒合影留念。雨停后，梅蘭芳在眾人陪同下繞山一周散步，直到夜色降臨，才離開虎丘回到酒店。

此次蘇州之行，梅蘭芳最得意的莫過于最后一天禊集曲社的曲會。蘇州禊集曲社創建于1919年，社址最初設在蘇州玄妙觀財神殿內，后來陸續遷址，但曲會基本定在蘇州北局的青年會舉行。該曲社在蘇州影響力頗大，因參加者多為士紳名家，如獅子林貝家（貝晉眉任禊集曲社社長），以及陸家、宋家、錢家、姚家等，社員多達七十人。禊集曲社曾與道和曲社合并，后來又分開舉行活動，而且禊集曲社中多有商界人物，常常舉行義演。梅蘭芳提前得知禊集曲社12月3日在蘇州青年會有彩排，特地多留一天前去觀賞。禊集曲社成員在青年會的聚會屬于彩排，所以串客票并不門售，座位票則發給票友和粉絲。張云摶出面與曲社洽商，獲得了十五張座位票。

梅蘭芳一行前去青年會參加曲會彩排，梅夫人福芝芳則由人陪同前去貝家獅子林游玩，游罷也趕來參加曲會。蘇州知識階層對昆曲的熱愛及專業程度，使梅蘭芳動容。梅蘭芳雖為京劇名角，但有昆曲基礎，能夠聽出門道，對昆曲的精致細膩、唱做兼容、吳儂軟語覺得極其耐品。在參加完該曲社彩排后，梅蘭芳向蘇州的報社記者說：“禊集（曲）社在蘇州歷史悠久，曲友所有表演皆臻爐火純青之境。蘭芳受益匪淺。”

其時，蘇州北局的娛樂氛圍也給梅蘭芳留下了美好的印象。位于北局的青年會成立于1921年，是當時蘇州最為時髦的青年俱樂部，不少社團都喜歡在青年會辦活動。這里不只是一個演出戲劇、放映電影的場所，還有各種中西餐館、美發店、咖啡館、書局、臺球室、冰室、高級浴室、露天花園茶座、商店等，燈紅酒綠，霓虹閃爍。梅蘭芳去過東洋、西洋，是一位時尚中人。他在這里聽曲、漫步，也感受著姑蘇文化具有活力的一面，直到蘇州名牙醫王其相前來邀請赴宴，才姍姍離去。

在豐富的晚宴之后，眾人送梅蘭芳夫婦一行到火車站，梅蘭芳要前往上海參加演出。這里出現了一個小插曲，原本蘇州方面安排有軍樂隊前來奏樂送行，梅蘭芳聽說后一再婉拒，他說自己只是一名演員，能夠得到這么多人的垂愛，已經很不安了，哪里敢再驚動軍樂隊。最終，在梅蘭芳的堅持下，軍樂隊沒有前來送行。

距離開車還有一些時間，梅蘭芳便率隊到車站酒吧間休息。在此期間，蘇州的記者抓住最后時機采訪梅蘭芳此次蘇州之行的感想。梅蘭芳娓娓道來：“在蘇數日寵荷各界厚待，見聞所及印象極好；禊集曲友所有表演皆臻爐火純青之境，惟蘭芳對于昆曲一道，素少經驗，雖也學習，但尚未窺堂奧；蘇州新聞界之精神，頗堪欽佩，嗣后得暇，尚須與蘇州新聞界作普遍之商談。惟獎飾有加，愧未敢當。”

要檢票進站了，梅蘭芳與蘇州送行人員一一握手道別，張南邨則作為代表陪梅蘭芳去上海。

開明大戲院義演

蘇州之行給梅蘭芳留下了極好的印象，他覺得意猶未盡，尤其希望能與蘇州同人有進一步的合作，于是便有了開明大戲院的三天義演。

蘇州開明大戲院原名東吳乾坤大戲院，后更名大觀園乾坤大戲院、東方大戲院，其歷史可追溯到1927年。該戲院雖曾特聘上海“林記更新舞臺”的周筱卿領班組織外地劇團來蘇州演出京劇，但更期待梅蘭芳這樣的京劇大咖前來演出。為促成此事，蘇州的當地士紳、商業界、文化界、教育界、媒體等紛紛加入進來，可以說這是蘇州演藝史上前所未有的一次通力合作。

然而，對于能否請到梅蘭芳，蘇州方面還是比較忐忑的。《蘇州明報》跟蹤報道《梅蘭芳來蘇之準備》稱：“梅蘭芳之來蘇，呼聲高漲，乃遲之久久。迄未見其芳蹤。于是又有疑梅將中止此行也。據記者所聞，梅于十三四日，必可蒞蘇。官紳各界籌備甚忙。建設局對閶門馬路之修筑，即由于此……故梅藝員此來，買票項下收入，而為蘇人收實惠者，初尚未見。惟此馬路之行人，則先收其實惠者耳。”

1932年12月25日這天，蘇州籌委會突然接到梅蘭芳從上海發來的復信：“此間舞臺演畢，接唱義務戲數天，尚擬赴杭州一行，惟尚未一定。大約須下月十號左右，方能到蘇。”1933年1月8日，臘月中的小寒節氣剛過，蘇州方面再次接到上海來信，來信人是黃金榮。梅蘭芳在上海期間，是黃金榮親自接待的。黃金榮在蘇州有寓所，平時也常來蘇州。他在信中說明了梅蘭芳到蘇州演出的日期，即1月12日抵達蘇州，1月13日登臺首演。

梅蘭芳再次來到蘇州后，戲院請梅蘭芳為之題名，梅蘭芳提到自己與北京開明戲院的淵源，就手題名“蘇州開明大戲院”，從此這個名稱一直沿用至今。

北京開明戲院建于1924年，位于西城區珠市口西大街二十八號，由建筑家沈理源設計，是民國時期較早的西式劇院。北京開明戲院想在開幕時邀請梅蘭芳首演，但梅蘭芳已經答應那時去香港演出，為此戲院特地加緊趕工，把開幕的日子提前，以至于演出當天劇場墻上的油漆都未全干，一些設備也未到位。大家沖著梅蘭芳的名氣來看戲，加之新劇場開業，戲院內座無虛席。梅蘭芳表演了《貴妃醉酒》，觀眾無不拍手叫好。從此，開明戲院成為京城演出京劇的主陣地之一，京劇四大名旦以及楊小樓、余叔巖都在這里演過經典曲目。

溫尚南撰寫的《蘇州影劇史話》記載，梅蘭芳到蘇州義演三天前，蘇州方面曾多次召開籌備會議，會上討論了演出地點等問題。會議記錄中多次提及“北局東方大戲院”“準定在城內北局東方大戲院開演，并請該院整理員趕快督匠修理……”可知，在演出前，“開明大戲院”還沒有正式成立和掛牌。從蘇州的媒體廣告也可以看出，1932年11月，媒體報道時采用的仍是“東方大戲院”的劇場名。到1933年1月13日，即梅蘭芳與眾多名角前來義演的第一天，媒體公告開始出現新名稱“假（借）座觀前北局開明大戲院”。不難發現，梅蘭芳前來義演與劇場更名有著緊密關系。開明大戲院的開場，注定是一次宏大的敘事，令人矚目。

“蘇州公益慈善籌款演劇”是此次梅蘭芳、馬連良、金少山、蕭長華等名角前來蘇州開明大戲院演出的正式名稱，演出日期為1933年1月13日、14日、15日，連演三天。時值臘月寒冬，很多公益機構缺乏經費，在此期間組織義演，資助相關慈善機構和貧困群體，是很有意義的。而這次演出能夠成功舉行，要歸功于五位要人——鄒競、劉正康、張云摶、茅逎功、施筠清的前后籌備。他們或是地方官員，或是商界名流，或是士紳代表，無不盡心盡力。

為促成此次義演，這些政商紳界要人在梅蘭芳離蘇后沒幾天，就趁熱打鐵與之聯系，商議組織義演籌款及演出嘉賓人選事宜。他們還選出劉賡華、張南邨、汪以忠、閔仲謙、朱庸白作為代表，趕赴上海當面邀請梅蘭芳。很快，此議獲得了梅蘭芳的同意，他還表示愿意幫忙邀請其他同門前來助陣。

在確定演出地點為北局東方大戲院后，蘇州方面開始著手對劇場進行大規模的改造。“會議先由劉正康匯報了北局東方大戲院查勘情況，認為劇場寬大，座位眾多，可以在該院演出。將雇郁老二水木作動工，拆去客座兩旁之墻壁，其余各處有損壞的也須修理。”朱庸白則匯報說：“東方大戲院內部廣大，座位寬舒，可容納觀眾兩千二百余人。房屋問題，已由建設局切實負責查勘，除添加四根木柱外，房屋堅固，絕無意外。”

義演的戲票也是經過特殊設計的，共分四種顏色。二元票四千五百張，三元票四千張，五元票三千二百張，特別包廂定價為八十元，每間八個座位。戲價中強調“兒童、仆人一律憑票入場，不設半票”。大戲院還特地做了座位布置：“樓下前三排攔出，辟為八個包廂，廂內設備由劉本人負責商借紅木器具。包廂之后，五元座十排，有三百個座位；三元座十排，有三百個座位；二元座六排，有二百個座位；邊廂三元座二排，有二百個座位，二元座四排，有四百個座位；樓上五元座二排，有二百個座位，三元座三排，有三百個座位，二元座三排，有三百個座位。”經過系統的改造和擴容，該戲院可一次性容納兩千二百名觀眾。

為方便梅蘭芳等人出入城門，籌備方特向建設局領取十張臨時通行證，演出期滿此通行證即取消，且以后不得援以為例。電話局工程師王子均熱心公益，特在劇場內裝置臨時電話機一架，作為電話局捐助，且完全是義務服務。

除此之外，東方大戲院準備了大量的彩縐裝飾，劇場正面也要安裝扎制的花彩，營造喜慶和全新的氣氛。1933年1月11日，劉正康不顧身體不適，與籌備人員到北局現場督辦大戲院布置情況，確保萬無一失。

1933年1月12日，梅蘭芳一行到達蘇州。當晚，負責晚宴的是蘇州道和曲社，全體曲友悉數到場，盛情款待。

梅蘭芳與諸多名角要來蘇州舉行盛大義演的消息，早已經通過報紙和公告宣傳出去了。不只是蘇州觀眾翹首以待，附近上海、無錫、鎮江、揚州等地的戲迷也都抱以極大的熱情，希望前來一睹梅蘭芳的舞臺風采。佳座票從1月7日開始售賣，三天便全部售完。其余座位票也早在開演前被搶購一空，可以說創蘇州演出售票之紀錄。梅蘭芳在演出劇目上也特地做了安排，一些經典老戲格外引人注目。

1月13日晚間，梅蘭芳在開明大戲院演出的是《蘇三起解》，梅蘭芳扮演蘇三，蕭長華扮演解差；1月14日，梅蘭芳與金少山演出《霸王別姬》，和馬連良等演出《甘露寺》；1月15日，梅蘭芳、馬連良、劉連榮、蕭長華、高連峰等合演《寶蓮燈》。各個名角表演的都是自己的拿手好戲，場場獲得滿堂彩，可謂“蘇州歷史上最好的一次演出”。開演后，很多未能搶到票的觀眾來劇院門口碰運氣，希望能等到退票，即使實在不能親耳聆聽名家唱戲，他們也希望來劇院“軋軋鬧猛”。因此那幾天，開明大戲院外人潮涌動。

演出期間，蘇州戲劇界、文化界不時出面招待梅蘭芳一行游覽獅子林、東吳大學（現蘇州大學），并舉行茶話會。時任東吳大學校長楊永清致詞說：“梅博士才藝夙為中外人士所贊美，前年赴美，備受歡迎，對于表揚吾國固有之藝術，聯絡友邦人士之感情，奏功匪淺；且博士服務社會不辭勞瘁，此次冒雪來蘇，為地方公益演劇籌款，即其明證。”梅蘭芳先生則致答詞說：“……蘭芳國外奏技，也只盡個人之微力，未足以云代表。今當諸大文學家之前，又因略感風寒，是以不足有所貢獻。”

轉眼間，三天的演出就結束了。臨別前，觀前街乾泰祥布店掌柜姚君玉、姚軒宇父子于鶴園設宴為梅蘭芳先生一行餞行。他們把松鶴樓飯店的名廚請到了鶴園，現場烹飪。梅蘭芳當場封大洋八十元給廚師團隊，以示謝意，同時表達他對蘇幫菜的喜愛。

梅蘭芳夫婦在回上海前，冒雨前往丁家巷看望病中的劉正康，感謝他的多日款待和精心籌備義演。蘇州各界人士則饋贈梅蘭芳特色小吃、點心，有采芝齋的奶油西瓜子、松子粽子糖，木瀆的棗泥麻餅，杜五房的醬雞、醬鴨等。

1月21日，據蘇州公益慈善籌款演劇會統計，開明大戲院三天的義演戲票收入一萬八千五百余元。所有收入全部用于地方公益，購米發放救濟貧民分得四千五百元，購買槍械保衛地方自治分得四千元，游民乞丐習藝所分得一千元……由于蘇州的義演，梅蘭芳等人無法參加北平一年一度為救濟梨園公會貧老會員舉辦的“窩窩頭戲”演出，特從蘇州義演收入中撥出兩千元寄贈北平梨園公會，作為救濟經費。