卜鍵的書房：時空轉(zhuǎn)換，不變的是閱讀和寫作

卜鍵，文學博士，研究員，文史學者，專欄作家。中國海洋大學國家文化與旅游研究基地主任、特聘研究員，國家清史辦原主任、國家清史編纂委員會原常務(wù)副主任。已出版學術(shù)著作十九種，發(fā)表論文與文章三百余篇，主持《清史·邊政志》、主編《清代教育檔案文獻》等。

本文作者沈悅苓，卜鍵妻子，曾任研究出版社總編輯。

卜鍵一直喜歡書，一直喜歡看書。他說，他曾因為看書，把父親囑咐的事項忘得一干二凈，被父親稱為“狗腦子”。在中央戲劇學院讀研究生時，他會帶上兩個饅頭，讓圖書管理員把他鎖在書庫里，以便閱讀更多的書。工作后，有些難以買到的書，他會去借。中央戲劇學院圖書館是他經(jīng)常借書的地方，每次都是一大捆，看完后送回去，又借來一大捆；北京圖書館也是，專題的圖書每次都比旁人多借出幾本。買書更是常態(tài)。卜鍵最喜歡去涵芬樓和三聯(lián)書店，幾乎每次進城，都要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，挑挑揀揀買上一大包。后來有了網(wǎng)購，有一陣兒他需要的書都是二手的，便把書名報給我，我?guī)退I。后來他自己學會了網(wǎng)購，高興得不得了，買書方便了許多。當然，還有許多圖書是同好贈送的。

看書、寫作是卜鍵退休生活的常態(tài)。在家的時候，他每天上午、下午、晚上三個時間段，基本都在寫作。有時累了，他給自己放假，一般是晚上，看手機，看閑書。他用于交友的時間也是比較多的，幾天與朋友見面一次，他感覺很好，他太喜歡朋友了。但如果見朋友太密，他會覺得自己虛度了時光，即使比較晚回家，也會到電腦前坐一坐，或者看點與正在寫作的內(nèi)容相關(guān)的書。

以前住房條件有限，家里的客廳就是他的書房，后來條件有所改善，他有了專門的書房，但客廳仍然大半排列著高高的書架。其實，就卜鍵而言，家里的任何一個場所都有可能成為書房。也可以說，卜鍵的書房，不是放書的房間，而是他寫作的場所。對于卜鍵的學習、思考、寫作，我只有激賞的份兒。茲分享卜鍵近十來年的書房故事。

西山在望閣

為了修纂清史，國家集結(jié)了強大的專家力量，并在中關(guān)村蘇州街神州數(shù)碼大廈置業(yè)，為專家們安排了寬敞的辦公室。卜鍵從中國文化報社調(diào)任國家清史辦主任，兼任國家清史編纂委員會常務(wù)副主任。在十七層有一個大房間，憑窗遠眺，西山在望，卜鍵遂為其題名“西山在望閣”。

照例是三面環(huán)書。主要是清史辦已經(jīng)出版的圖書，像《清代詩文集匯編》幾乎可占一面墻，很壯觀，還有“二十四史”、《清史稿》等史籍。卜鍵又陸續(xù)從家里拿過去很多書，那里成為他閱讀和審稿的地方。再后來，又有了許多一厚本一厚本敦敦實實的文稿，是各項目組的一審稿、二審稿，這是他工作的一部分。卜鍵此前在紅樓夢研究所工作過，在出版社工作過，在報社工作過，但沒有從事過歷史研究。在這里主持工作，用他自己的話說，需要“苦讀惡補”。

在那里，他主持了《清史·邊政志》的撰寫。

在那里，他從嘉道時期的東閣大學士和軍機大臣王鼎入手，充分熟悉此一歷史時期的朝政大端，閱讀了大量的史書和各種檔案奏折，寫就了一部七十萬字的《國之大臣——王鼎與嘉道兩朝政治》。

寫作這部書稿，也是機緣巧合。

一天，卜鍵的朋友、陜西人民出版社社長惠西平帶著一個選題來找卜鍵，陜西人民社要為出生于陜西蒲城的鄉(xiāng)黨王鼎立傳。王鼎起身寒素，位極人臣，是被譽為“有守有為”“言謹事敬”的道光朝大臣。他以七十五歲高齡之身，以“尸諫”的方式希望警醒皇帝及世人，是一位如屈原、范燮一樣為國家命運焦灼憂慮的愛國官員。惠社長希望卜鍵介紹一位清史專家擔綱寫作。卜鍵立即答應(yīng)。原因有二：一是他對惠社長的做法很認同；二是他認為清史專家?guī)缀醵技Y(jié)在編纂委員會周圍，找到一位研究王鼎的史學家應(yīng)該不難。但是，傳記組組長老潘幫他問了若干位專家，專家們都表示沒有對王鼎做過專門的研究。卜鍵有點坐蠟。思考了幾天，他認為自己具備幾個條件，可以承擔這項工作：他曾經(jīng)寫過《明世宗傳》，比較熟悉傳記的寫作路數(shù)。他長期研究《紅樓夢》，還擔任過紅樓夢研究所所長，對《紅樓夢》、曹雪芹的家世等有研究，對《紅樓夢》產(chǎn)生的歷史時代有所了解。清史編委會專家眾多，寫作中他可以就近討教；清史辦集中了許多奏折檔案，查找資料比較方便。更重要的是，他可以將“王鼎傳”的寫作作為熟悉清代歷史的一個抓手，便于他做好這份工作。

決定之后，家里的書桌上也立即搬上了他認為可能用得上的圖書。卜鍵對哪個選題感興趣時，會將和該選題相關(guān)的書放置在一起，并貼上各種顏色的貼紙，以便隨時檢索。到周末，他會把近幾天要用到的書帶回家里，平時上班，又會把可能要用到的書帶到單位。朋友來訪，聊王鼎；晚上散步，還是說王鼎。一時間，非常投入。

在“西山在望閣”，卜鍵還放置了一張大書桌，放著筆墨紙硯，估計是想像馮其庸先生一樣，工作之余寫寫毛筆字、畫畫文人畫。但我不曾見他寫過、畫過。

永清的書房

2015年春，卜鍵開始為退休做準備。他深知自己喜歡熱鬧，怕住在城里管不住自己，總是去斗個地主，打個麻將，喝個小酒啥的，便動意在離城中心遠一點的地方購一處房子，有“地遠心自安”的意思。錢多的買不起，小產(chǎn)權(quán)的不敢買。好友金宏達、于青夫婦在河北永清買了一套兩居室，價格便宜，還有半買半送的小庫房。小庫房對我們有誘惑，我們的書擠擠挨挨可以放下一些。河北永清的房子價格也有非常大的優(yōu)勢。于是，我們約在一個周末，說好先“參觀”他們的新房，再考慮購買。

其時，京臺高速還在建設(shè)中，我們走京津塘高速，來到了永清。

在會昌街路口，赫然可見一大片楊樹林，卜鍵很喜歡。正說著，老金家的車在樹林旁緩緩?fù)Ｏ拢搅恕?/p>

小區(qū)無特別之處。但因為有這片樹林，卜鍵就開始張羅著看房子了。

老金夫婦感覺責任重大，一再囑咐導(dǎo)購要帶我們多看幾處。無奈只剩尾房，我們下了這樓上那樓，大約看了三處，卜鍵拍板，“就它了”，一個南北通透的三居室。我們這個樓的庫房都已經(jīng)售出，導(dǎo)購在另一棟樓幫我們找了一處庫房，二十二平方米。

因當時我要去美國學習數(shù)字出版，我去簽好合同、交過房款后就沒有過問裝修的事，全是卜鍵的朋友幫著操心。三周后回來，卜鍵讓我轉(zhuǎn)賬給裝修公司一些裝修費，然后驅(qū)車帶我到永清，看到了煥然一新的房子。

進門往左是朝南的客廳，被卜鍵完全“占領(lǐng)”，成為他的書房。這里有大大的飄窗，上午的陽光透進來，寧靜柔和。窗臺上幾枝百合開得正盛，還放上了我們的合照，我一下子就喜歡上了。地板是復(fù)合木地板。墻只是用立邦漆抹了幾遍，簡簡單單。但因為這個空間里有靠窗的大大的書桌，有那么多的圖書，書桌上有電腦，書桌前有軟軟的長沙發(fā)，儼然就是一個閱讀寫作的所在。

再看其他幾個房間。臥室里除床和衣柜外，還放下了一個小書架，書架上是我喜歡閱讀的武俠、言情等小說。臥室的陽臺上放了一桌兩椅，靠墻處還有一個書柜，準備放置正在閱讀的圖書。兩個朝北的小房間，一間放了衣櫥和兩用沙發(fā)，以備不時之需，另一間放滿了鐵皮書柜，等著再運一批書過來。鐵皮書柜是單位淘汰的，卜鍵認為比以前買的宜家木書架耐用，便買了一些，雖然不好看，但確實好用，每一層可以錯落著放兩排書，且一點不影響檢索。

這處書房里的閱讀，還促成了卜鍵《庫頁島往事》的寫作。

事情是這樣的：我們倆一起整理圖書，邊上架邊做微調(diào)。卜鍵看我站著好久不動，在看一本薄薄的圖書，就好奇地湊過來看，是契訶夫的《薩哈林旅行記》。

作為文科生，我自然知道契訶夫以短篇小說和劇作名世，也閱讀過他的《變色龍》《套中人》《海鷗》《萬尼亞舅舅》等著名篇什，但沒有看到過這一本。在我翻看到的那一頁，契訶夫?qū)懙溃骸拔液芨吲d我那小說的衣櫥里，居然會掛上這件粗硬的囚衣，讓它掛著吧。”我很好奇，這是怎樣的一本書呢？結(jié)果，我一看就放不下了，被深深地震撼了。

卜鍵拿過這本書。我想與他分享我的心得、我的感動，見他很快沉浸其中，便沒有說什么。

中午吃飯時，我們聊天的話題全部是關(guān)于契訶夫和契訶夫的這本書的。

原來，這本書是卜鍵在中國戲曲學院教書時購得的。校圖書館將一些非專業(yè)的書打折處理，一兩毛錢一本，卜鍵就買了一些回來。之后多次搬家，這本書與其他同時購得的圖書捆在一起，“不見天日”久矣。這次增加了一個書房，卜鍵把一些舊書上了架，意外與該書“重逢”。他感慨自己缺少對歷史地理的了解，由衷敬佩契訶夫在聲名如日中天、身體條件每況愈下、交通條件危厄的情況下，長驅(qū)一萬多俄里，前往庫頁島這樣的苦寒之地。卜鍵決心寫一組相關(guān)文章，于是又進入如饑似渴的閱讀。

這組文章就是《庫頁的傷逝——讀契訶夫〈薩哈林旅行記〉隨想錄》，一共六篇。其中四篇很快就刊發(fā)在《讀書》雜志上。卜鍵性急，將另外兩篇發(fā)表在上海的《書城》上。2020年，經(jīng)過整理，六篇文章結(jié)集出版，書名定為《庫頁島往事》。

書房雖沒有正式啟用，但促成了一本書的寫作。

這處書房沒有啟用的原因，是我們又看中了位于昌平的一處出租房。

昌平離我們在城里的住房只有五十來公里，且有京承、京藏、京新高速，進城時間基本可以把控。而永清位于河北，出京還比較順利，大致可以算出行程所需的時間，但回城的時間成本有點高，且不可控。因為有進京檢查，有時候會等待很長時間，我們遇到過的最長的一次，等待了將近一個小時。

當然，如果沒有看到昌平的房源信息，或許卜鍵退休后我們會在此住下。但好巧不巧，卜鍵的校友老祁在微信上幫房東發(fā)布了一條出租房信息：在北京昌平，一個四合院，還有一小塊兒地。這又引起了卜鍵的興趣。我總說，卜鍵對于土地有一種天然的熱愛，一小塊兒地也是一種誘惑。老祁住在后院，是一位畫家，卜鍵也想在退休后畫幾筆，于是我們又去實地踏勘。

根據(jù)導(dǎo)航，我們走上崔阿路。道路兩旁的行道樹是高高大大的楊樹，卜鍵歡喜得簡直要手舞足蹈起來。于是，租下，一住三年。

永清的書房，卜鍵還是一如既往地惦記著。我們每隔一段時間都會過去看看，住幾天。我因為還在工作，周末只想休息，卜鍵就提出幫我一起搞衛(wèi)生。到永清的房子，卜鍵只管客廳，嚴格意義上說就是他的書房。他先是打一桶水，把書房的地拖幾下，桌面擦一擦，然后就把背來的書拿出來，電腦架起來，坐下，伸展一下胳膊，開始寫作，躊躇滿志的樣子。他從打理家務(wù)到寫作，轉(zhuǎn)換得就是這么快。看他全情投入寫作的樣子，看他又在書架上找到一本合用的圖書，我便也拍拍沙發(fā)上的薄灰，窩在里面開始閱讀。

杏花谷的書房

買這個房子，是一次不愉快的經(jīng)歷，但也留下了一些美好的記憶。

在從昌平去往四海（延慶區(qū)下轄鎮(zhèn)）的路上，進山七公里多的地方，有一處山坳。拐一個小彎，眼前豁然是依山而建的若干排獨棟別墅。站在別墅前面，綠樹掩映處是一條公路，左邊是山，右邊還是山。資料顯示，這是一處康養(yǎng)中心，可長租五十年，但須一次性付費。我們一直警惕不能買小產(chǎn)權(quán)房，但這里簽的是租房合同，我們以為有保障，加之卜鍵喜歡，于是我東拼西湊，交了錢，辦了長租五十年的手續(xù)。

我們的房子是第一排第一家，原來是樣板房，現(xiàn)在稱“樓王”。大門平平無奇，但時值秋天，大門上爬滿了紅色的爬山虎，可以用艷麗來形容。進得門來是一條小徑，左邊一帶欄桿，外面是小區(qū)里種植的一小片杏樹，右邊是自家院子里的樹，大約有三五棵銀杏、一棵桃樹、一棵枸杞樹。路邊有一架小秋千、一座兩層小別墅。小徑的盡頭是一座六角小木亭，沒有翼然的飛檐，但因是在自家院子里，也殊覺可愛。小木亭周邊是櫻花樹和海棠樹。別墅的后面是一小塊地。

別墅的門口有一個小小的陽光房。走進里面，左邊分別是客房和廚房，右邊是大大的客廳。樓上是同樣的格局，左邊是臥室和衛(wèi)生間，右邊是四四方方的完整的空間，這里就是卜鍵的書房了。

這里作書房面積確實大，沿墻放滿書架還是覺得空。卜鍵在東南角放了三張桌子，一張放他主要工作用的臺式電腦，一張放備用的筆記本電腦，還有一張專門用于查資料。三張桌子呈三角放置。

在這里，我無數(shù)次看到卜鍵望向電腦做沉思狀，望向窗外做躊躇滿志狀。在這里，卜鍵為《三聯(lián)生活周刊》寫連載文章《黑龍江紀事》。《三聯(lián)生活周刊》旗下三聯(lián)中讀APP的幾個小姑娘每周過來錄《卜鍵詳解〈金瓶梅〉：明末風情史的當代解讀》音頻，路途遙遠，殊為不易。后來，該音頻的整理稿成為圖書《軟紅塵——〈金瓶梅〉與中晚明世情》的主要內(nèi)容。

朋友看卜鍵孤單（其實，他因為寫作，充實得很），又戲謂“別墅與狗狗是絕配”，就抱給他一條小狗，灰黑色的拉布拉多。卜鍵拍照片給我，問：“我們養(yǎng)不養(yǎng)呀？”照片中，卜鍵坐著，兩只合放的腳上趴著一條小小的狗。卜鍵說：“看到小狗趴在我腳上呼呼酣睡，我的心都是柔軟的。”那還有什么可說的，肯定留下呀。

卜鍵有了一只小狗做伴。因為住在昌平，我們給它取名“昌昌”。

昌昌小的時候，我們買來一個一米見方的狗籠，讓它待在一樓。卜鍵想起來就去喂飯，做鏟屎官。周末，我們會帶它在院子里遛遛，不知道它是冷還是害怕，有點哆嗦，寸步不離地跟著我們。

拉布拉多屬中型犬，昌昌好像在不經(jīng)意間就變成了一只大狗。在卜鍵的意識里，狗就是看家護院的，“長大了，就要工作”，于是，大了的昌昌搬到了室外。

小狗的精力太旺盛了。卜鍵睡覺，昌昌就在院子里拆家。它咬斷了放在院子里的桌子的一條腿，咬著它東奔西跑。它咬著飯盆左沖右突，鬧出了很大的動靜，以致鄰居都來告狀。

但昌昌真是愛卜鍵。有一次，我見它朝著大門口的方向豎直身體狂搖尾巴，原來是卜鍵回來了。它是感應(yīng)到的，還是看到的？我一直很疑惑。我和卜鍵一起散步，我們走到東，它就跑到東邊的柵欄邊叫喚，我們走到西，它也追到西邊叫，好像很黏卜鍵。

他們倆相處了將近十個月。

卜鍵為寫作《黑龍江紀事》前往黑龍江，把昌昌托付給了物業(yè)。卜鍵離開的當天晚上，物業(yè)便告知狗吃了農(nóng)藥，發(fā)來一張模糊的照片，是被昌昌掀翻的鞋柜和一張小桌子。昌昌其時有多么難受，我們不敢想象，到現(xiàn)在我們都沒有再養(yǎng)狗。

卜鍵生性喜歡熱鬧，待人熱情但未必周到。他把老師請來小住。他分期分批接待朋友，給他們發(fā)定位，給他們定滴滴出行。他們一起在卜鍵的電腦桌前聽他講他的寫作，聽他講他觀察到的太陽在山間的運行軌跡。一群朋友，有時候在亭子里聚餐，有時候到附近的農(nóng)家樂吃飯。家里三棵櫻桃樹上被鳥吃剩的果子，給一位朋友的妻子帶去了快樂。秋天的銀杏葉，地上的，連帶著樹上還沒有掉落的，踹了幾腳，全部被一位朋友帶走做了藥引子。這都給卜鍵很大的滿足。

屋后的一小塊兒地，我們雇請附近的一個農(nóng)民阿姨幫助耕種，每月八百元。她每周來兩次，澆水施肥。每當卜鍵帶朋友們“參觀”至此地，朋友們都被他的介紹搞得哈哈大笑。因為地本就不大，種的黃瓜、西紅柿、豆角結(jié)得稀稀落落的，墻上拉了好幾道繩子，等著南瓜往上爬，結(jié)果也只有三五個。一位生性比較節(jié)儉的朋友說：“你這每月八百元，可以買多少黃瓜南瓜呀！”這位農(nóng)民阿姨購買的農(nóng)藥，還導(dǎo)致了昌昌的喪生。

2019年12月，昌平淺山區(qū)的小別墅接連被拆。我們的也沒有幸免，從貼出告示到要求搬清，只有五天的時間。于是，卜鍵被迫搬離。

這處卜鍵非常喜歡的書房存續(xù)了一年零三個月。這處書房伴隨了他春夏秋冬一年四季的寫作與交友。

兩棠軒

兩棠軒，謂院子里有兩棵棠類樹也。卜鍵一直認為山楂與海棠同屬一科。我們院子里一棵海棠、一棵山楂，他因此將書房命名為“兩棠軒”，還請朋友熙春刻了章。很長時間以后，當他確認山楂屬薔薇科時，他說：“哦，應(yīng)該改為一棠一薇軒。但，那又怎么樣？就兩棠軒了。”（《辭海》顯示，海棠也屬薔薇科。）

兩棠軒位于昌平香堂村，卜鍵于2019年末開始租住于此。

三年疫情，卜鍵幸運地沒有被感染，一直安心在這里寫作。

五十萬字的《清風之華——王杰與乾嘉兩朝政治》就是在這里完成的，并于2022年由陜西人民出版社出版。在《三聯(lián)生活周刊》上連載的《黑龍江紀事》最后的內(nèi)容也是在這里完成的，交由三聯(lián)書店刊行。隔了一段時間，他開始寫作《四庫全書紀事》，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

寫“大塊文字”的同時，卜鍵又會發(fā)散思路，寫一些單篇文章，像《黛玉的冷笑》《高興的風險 乾隆為何常以該詞訓誡臣下》《高興的明度 解析賈母形象的一個標簽化表情》《微弱之際的保島行動》《明朝奴兒干城方位考引》等，有二十多篇。

在寫作《四庫全書紀事》時，他對清朝的鹽商程晉芳有了研究的興趣，特意南下到程晉芳的原籍淮安去考察。他找到了程晉芳生活過的干魚巷，參觀了淮安鹽商博物館，花了整整一天在淮安圖書館查找有關(guān)的資料，又去淮陰縣圖書館查找，只因為市圖書館的工作人員說了一句“淮陰縣圖書館這方面資料可能比我們館更全”。那些天他和人聊天的內(nèi)容都是關(guān)于程晉芳的——程晉芳的獻書、程晉芳為朋友散盡家財?shù)取?/p>

兩棠軒的故事還在延續(xù)中。時空轉(zhuǎn)換，卜鍵的閱讀和寫作也在延續(xù)中。