“007之父”伊恩·弗萊明的傳奇人生

1944年6月諾曼底登陸后，勝利女神的微笑已經綻放在整個歐洲，身為海軍中校的伊恩·弗萊明把他親手組建并屢立戰功的30突擊隊安排在本部休整，他則隨同英國海軍司令部前往牙買加首都金斯敦，商討如何應對加勒比海地區德軍潛艇的威脅。

年底，連弗萊明本人也覺得勝利唾手可得了，他甚至已經起草好了解散30突擊隊的文件。于是，行前他特地帶上自己的老同學伊瓦爾·布賴斯做向導，因為伊瓦爾在牙買加鄉下有一處祖傳的莊園——他是準備好好玩一玩的。

策劃好海軍的作戰計劃之后，弗萊明抽出幾天時間游歷了這個對他的后半生有著重大意義的所在。在離開牙買加前，他很開心地做了一個決定：讓伊瓦爾幫他選購一座莊園。“我想我的后半生就留在這美麗的地方了。”他興致勃勃地告訴伊瓦爾，“我要把這座莊園命名為黃金眼，這是我組建的30突擊隊最偉大的一次行動的代號。”

幾年之后，他真的來了。1952年，安·查特利斯女士敲開了他的房門，并帶給他“我懷孕了”這個晴天霹靂般的消息。這個曾經發誓終身不婚的英國人不得不哭喪著臉在這里度過了他的蜜月。

而黃金眼莊園帶給他的不只是一個蜜月，不只是把一個突擊隊的創建者變成一位作家，更給這個世界留下了最著名的傳奇特工007。全世界無數人為之瘋狂，以至于后世記得伊恩·弗萊明，不是因為他組建了戰功赫赫的30突擊隊，不是因為他破譯過德國海軍的密碼，也不是因為他有過傳奇的記者生涯和軍旅生涯，而是因為他以自己為原型，創造了世界上最迷人、最紳士、最風流的間諜，西方現代騎士——詹姆斯·邦德。

從勸退生到海軍中校

1908年5月，伊恩·弗萊明出生于英國倫敦。事實上，弗萊明的整個童年時期都絲毫沒有顯露出他有當作家的潛質，甚至在他1952年四十四歲之前仍然毫無當作家的傾向，倒是大哥彼得最后成了作家，其游記作品風靡世界。學生時代，弗萊明一直是個差生、“問題兒童”，雖然他有著貴為中校、英國國會議員的父親，但不幸父親早在第一次世界大戰中就陣亡了。

也許是故意為了跟品學兼優的哥哥彼得背道而馳，弗萊明成了讓家人和學校都十分頭疼的不良少年，只要學校出了什么打同學罵老師的事，其中準少不了他。萬般無奈之下，母親把他送到了伊頓公學的軍事班，但嚴格且高強度的軍事管教和訓練仍然無法完全消耗這個壞小子的精力。十幾歲時，他就跟學校附近的一個姑娘鬧出了丑聞，校方的勸退讓母親寢食不安，母親直接把他送進了桑德赫斯特皇家軍事學院，畢竟他那早逝的父親在軍界還是有些威望的。雖然母親千叮嚀萬囑咐，但是頑劣的弗萊明完全沒有繼承父親衣缽的意思，不到一年就再度被勸退。

父親的一個老部下給他介紹了一份在外交部做文書的閑職。想進入外交部必須經過考試，但弗萊明的成績根本不可能通過。于是父親的這位老部下又給他推薦了奧地利的一所私立學校，這所學校的管理據說比軍事院校還要嚴格，一向有“不良少年管教所”之稱。母親把最后一線希望寄托于這所學校。

本以為兒子又會成為打同學罵老師的“行家里手”，不料，這所學校的老師埃爾南的妻子——小說家菲莉絲·博頓發現了弗萊明的寫作天分并鼓勵他寫作。即便如此，仍然沒能阻止這個精力過剩的孩子早戀。早戀的結局往往都是悲劇，弗萊明也不例外，他發誓“要用鐵石心腸對待異性”并決心成為一個不婚主義者。如此看來，后來他把自己虛構出來的那位攻無不克、戰無不勝的世界第一間諜塑造成閱女無數、風流事不斷的花花公子并非偶然。

拿著畢業證書回到英國之后，超強的語言能力讓弗萊明獲得了路透社的新聞編輯工作。但是在這所世界一流的新聞機構僅僅工作了一年，他就又一次離開了。這次離開并不是因為他工作能力低下，相反，他在記者這個崗位上如魚得水，只是薪水太少了，而他當時的名言是“生活，首先要有質量有品位地生存”。

身為英國議員之子，父親在世時他是衣食無憂的，但是父親去世后家境每況愈下，母親支付了他各個階段的學費之后已經無力再承擔任何額外費用，而當一名記者，滿世界地跑，薪水卻少得可憐。雖然他可以妙語連珠地把一件枯燥乏味的事描述得懸念迭起、引人入勝，但是他自幼養成的花錢如流水的惡習難改。

在記者任上，他曾以一支筆“成功地解救了六個人”。蘇聯政府曾以間諜罪起訴六名維克斯公司的英國工程師，他以記者身份旁聽了此次訴訟，隨后發表了報道，并在報道中極力為這六名工程師洗脫罪名。按說一篇新聞報道并不能左右審判結果，但他的文筆實在太出色了，甚至“超過了律師團”，在國際社會上引起極大轟動，成功地煽動了整個歐洲來孤立蘇聯。迫于輿論壓力，蘇聯最終僅僅把這六名工程師驅逐出境了事。弗萊明一夜之間就成了英國的英雄，至少成了著名記者。路透社決定把他的薪水翻一倍，但他還是辭職了。

他很快找到了新工作。新工作的單位是一家與父親交往甚密的銀行，父親當年曾以身份之便讓這家銀行渡過難關，銀行主出于感恩安排他成為一名股票經紀人，雖然弗萊明對股票和金融毫無興趣，但他的薪水卻高得出奇。

1939年，德國人開始染指歐洲，英國海軍少將約翰·戈弗雷被任命為海軍情報署署長，并著手在金融界物色經濟分析師助理。他一眼就相中了弗萊明——三十一歲，未成家，活力四射、精力充沛，具有冒險家的精神和紳士的風度以及超強的文字組織能力。弗萊明果然也被這個工作帶來的新鮮感和未來可以在戰場上刺刀見紅的刺激所吸引，他每天早上6點就出現在辦公室，晚上10點還在勤奮工作。作為上司極為賞識的海軍情報署的上尉副官，弗萊明以出色的工作表現在半年之內連升兩級，成為中校。

“天生就是干特工的料”

1940年6月，法國淪陷，投降派占據輿論上風。為了不讓法國海軍落入德國之手，戈弗雷派遣弗萊明潛入法國，動用他父親當年與法國海軍司令弗朗索瓦·達爾朗的舊交情，勸說達爾朗拒絕交出手中的軍艦。這應該是弗萊明第一次參與間諜或是軍事諜報工作。

工作進展得很順利，弗萊明本就有一副如簧巧舌，雖然他沒有親眼見到這位法國海軍上將，但通過書信和電話多次溝通，他最終說服了這個小個子法國人。達爾朗發表聲明，如果法國政府在停戰協議上簽字，他將起兵投誠，讓法國海軍歸由英國政府軍指揮。

雖然法國最終還是在協議上簽了字，達爾朗也如約未將所屬部隊艦艇交給德國人，但他被德國軍隊勢如破竹的強大嚇破了膽，于是命令法國軍艦開往海外，遠離德意兩國的軍事控制范圍，同時也遠離英國轄區。這種見風使舵的投機心態令丘吉爾十分惱怒，半個月后他們就實施軍事行動，摧毀了停泊在北非的部分法國艦隊，使得法國與英國徹底決裂。

當然，這是后話。弗萊明還是圓滿完成了任務，至少法國的艦艇沒有落入德國人之手。弗萊明尚未回國，新的任務又來了——協助在法的英國僑民從波爾多港有序撤離。

弗萊明不辱使命，用重金賄賂加威脅的雙重手段再一次展現了他超強的社交能力和臨危不亂的機智。他找到一艘摩托艇，連續數日穿梭于波爾多港的船主和港口各部門之間，專門找那些中立國的民用貨船，付之超過普通運費十多倍的高額報酬。有的船主不愿冒風險，他就亮出英國皇家海軍中校的證件，冷冰冰地說：“如果您不幫這個忙，我保證，就算德國人沒有擊沉您的船，偉大的英國皇家海軍也會。”隨后換上一副苦口婆心的微笑：“您看看，戰爭馬上就要開始了，世界要亂了，您的船現在不為您多換些錢，等德國的潛艇把您的船炸成碎片，不是船錢兩空嗎？”

就這樣，他一共搜尋到七艘商船，把近千名英國僑民安全送回英國，還順帶把阿爾巴尼亞的流亡國王索古一世也帶回了英國。不僅如此，他還在一處廢舊的倉庫里意外發現了滿滿一倉庫的飛機零件，于是又順帶著把這些物資也裝上了船。

戈弗雷在給他頒發獎章的時候，熱情地給了他肩膀一拳：“你天生就是干特工的料！”

弗萊明之所以能在二戰期間的諜報工作中如魚得水，并且后來在文學作品里每每能讓主人公逢兇化吉，都得益于他靈活多變、聰慧多智的腦子隨時可以冒出來好主意。

恩尼格瑪是德國于二戰時發明的一種軍用密碼編碼，這種編碼可以隨時變換規則，破譯難度極大。二戰時最令同盟國頭疼的不是德國的坦克大炮飛機，而是恩尼格瑪。針對這種編碼，同盟國專門成立了破譯部門，由著名科學家艾倫·圖靈領隊，總部設在倫敦以北八十公里的布萊切利莊園。他們在破譯恩尼格碼過程中發明的算法和設備，也促成了對后世影響深遠的“圖靈測試”實驗和真正意義上的電子計算機的誕生。

當時圖靈團隊已經攻克德國陸軍和空軍的密碼，但是德國海軍使用的恩尼格瑪編碼始終未能破譯。鑒于弗萊明在此前的出色表現，戈弗雷交給他一個重要的任務：獲取一臺德國海軍用的恩尼格瑪密碼機。

在派出的多名間諜和特工都無功而返之后，弗萊明建議采用明搶的方式：劫持一艘德國軍艦。他的策劃書十分詳細：故意制造一次空戰，利用繳獲的德軍轟炸機，派出精通德語的英國飛行員混進敵方轟炸機群，在戰斗的合適時機施放煙霧，造成飛機中彈后在海面迫降的假象，發出求救信號，等德國救援船只趕來后登船，然后帶著船上的密碼機駛回英國。至于精通德語的人選，他毛遂自薦。

這個計劃劍走偏鋒、出人意料，可行性極高，但風險非常大，戈弗雷一直沒有下定決心實施。就這樣拖了足足兩個月后，一個好消息突然傳來：美國人已經成功拿到了德國海軍的密碼機。弗萊明這一大膽而新奇的計劃也就沒有了實施的必要，他為失去這樣一個一展身手、一戰成名的機會懊惱不已，也對美國人精準而先進的情報機構羨慕不已，不止一次地向戈弗雷建議成立英國人自己的特情機構。

戈弗雷英明地采納了這一很有前瞻性的建議，并著手將各自為戰的英國情報部門整合，精選人才，起用了綽號“狂野比爾”的資深商業間諜威廉·多諾萬統領英軍的戰時情報機關，并積極向美國軍事情報部門取經學習。就這樣，弗萊明的建議書經過補充完善，最終由美國總統羅斯福特批，由多諾萬掛帥創建英美聯合特勤戰略情報局，這就是美國中央情報局的前身。

1942年5月，戈弗雷由弗萊明陪同赴美推動成立同盟國情報聯合部，此后弗萊明留在美國，用他超群的文字能力和社交能力協助多諾萬組建人事機構并負責起草戰略情報局的各種章程，為英美兩國情報機構的建設和升級作出了卓越貢獻。為了表示感謝，多諾萬私人贈送弗萊明一把精致的象牙柄的左輪手槍，上面刻有“表彰特殊貢獻”字樣。這把槍被弗萊明視若珍寶，一直陪伴著他的后半生。

英國海軍情報局特勤裝備部主管查爾斯一生發明了數百種特工專用設備，而其中至少一半都是弗萊明給他出的主意。可以說，沒有弗萊明，就沒有二戰時戰功赫赫的同盟國諜報機構和那么多出生入死戰功顯赫的間諜，同盟國也不可能取得后續接連不斷的勝利。

帶領30突擊隊屢立戰功

1941年5月，德軍空降兵侵占克里特島，弗萊明在研究德軍這次行動時，敏銳地注意到德軍有針對性地打擊敵方指揮中樞的空降戰法可以借鑒，比如德國傘兵中有一個數十人的分隊脫離本隊，目標明確、行動迅速，直搗英軍在島上的指揮部，將他們來不及銷毀的密碼本、軍用地圖和其他機密文件搜羅一空后，根本不參與后續的地面爭奪，而是帶著戰利品迅速撤出。這種新型突擊戰術只注重情報的快速獲取，完全可以作為英國軍隊的樣板和教材。弗萊明用他的三寸不爛之舌說服戈弗雷授權由他組建一支類似的以迅捷地攻擊敵方主要指揮部門獲取情報為主要作戰任務的突擊隊，并隨即由他親自選拔招募了三十名隊員，這支突擊隊是英國二戰時期第一支不以陣地爭奪為目標的特勤作戰分隊，獲名“30突擊隊”，對外稱“紅印第安人特遣組”。

30突擊隊執行的第一個任務就是潛入葡萄牙一個叫卡斯卡伊斯的地方，將阿爾巴尼亞的國王索古一世從德意占領區救走。弗萊明安排兩名特工化裝成清潔工進入國王寓所，將國王夫婦裝扮成清潔工的模樣，然后大搖大擺地拖著垃圾袋走出大門。另一組隊員則在街對面適時制造了一場車禍并燃起大火，而車禍司機笨手笨腳地連滅火器都不會用。看守國王公寓的德國士兵面對混亂的現場束手無策，只能安排人手前去救火。就在這時，停靠在國王公寓門前的垃圾車載上國王夫婦揚長而去……

半年之后，盟軍先頭部隊登陸北非，30突擊隊從天而降，直抵阿爾及爾的意大利軍指揮部，將包括德軍和意軍的密碼本及阿爾及爾布設的潛伏間諜機構人員名冊在內的眾多情報搜羅一空。伴隨著盟軍在北非的推進，30突擊隊每每作為首批空降分隊出現在最前沿，卻又不與敵正面交火，而是奔著各個層級的指揮中樞死沖猛打，繳獲的西西里島海岸防御工事、雷區圖以及各種機密文件，為盟軍日后占領該島及在北非的勝利提供了極大的幫助。

登陸諾曼底的同時，30突擊隊突襲了一座大型廣播電臺，并在諾曼底海灘上大放虛假戰報以及德國民樂，害得很多德國軍人忘了開槍，而是不住地念叨著親人的名字落淚想家。此后，30突擊隊再接再厲，找到了德國剛剛研制成功尚未投入使用的新式聲波自導魚雷（一種軍事武器），以及單人自殺式潛艇的原型等裝備，“狠狠地給德國特種兵上了一課”。

弗萊明所領導的30突擊隊最輝煌的戰績莫過于拿到了1870年以來全套的德國海軍檔案，并成功勸降了一名德國海軍上將。

起初，30突擊隊在德國西南的一座古堡中繳獲了大量軍事文件，由于文件實在太多，弗萊明只好命令突擊隊員緊急整理，挑揀有用的文件帶走。讓他欣喜若狂的是，某份文件中提到了離此不遠的符騰堡居住著一名退役的德國海軍上將，鑒于德國即將戰敗，這名上將在離職前將海軍部收藏的1870年以來的全套海軍檔案帶回了符騰堡。弗萊明立即率隊趕往符騰堡，古堡中根本沒有衛兵把守，弗萊明未遇抵抗便進駐了古堡。而這名老將軍發現盟軍已經進入古堡，正命人把大批的文件往熊熊燃燒的壁爐里丟。弗萊明立即控制了局面，繳獲了這批重要文件，并且在部隊休整和文件裝車的數小時內，成功說服了老將軍以非戰俘的身份跟他去英國整理這些文件以及寫一本二戰親歷回憶錄。

全套的海軍檔案加上俘獲海軍上將，差一點讓弗萊明成了將軍——戈弗雷的授銜書已經寫好準備遞交國會的時候，英國國會宣布了一項法令：所有戰時軍銜都降為戰前永久軍銜，而弗萊明的永久軍銜是上尉。弗萊明干脆宣布退出現役。

但戈弗雷還是對弗萊明贊賞有加，戰爭結束后，他在回憶錄中提到兩人的工作關系時，用一句玩笑話給出了對弗萊明的最高評語：“他的熱情、才能和見識都是無與倫比的，他對海軍情報局的戰時發展和組織活動作出了巨大貢獻。至于戰時，哦，他忙得像國家情報總監，而我只是他的海軍情報顧問。”

成為“007之父”

1945年11月，功成名就的弗萊明離開了海軍情報局，豐厚的退休金加上戰時輝煌的戰績以及英國紳士的身份讓他完全到了可以享受美酒和愛情的時候了。

但弗萊明是個不婚主義者，他并不是“不愛”，因為以他的經歷、身份和名望，身邊從來不缺香檳和美女。讓他最終結婚的原因在文章開篇時已經提到：安·查特利斯子爵懷孕了。結婚令他痛苦，雖然在黃金眼莊園里享受著海風、陽光和新婚的甜蜜，但他總感覺無聊。某天酒后，他突然回憶起了一段有趣的往事——

那還是1942年，弗萊明和戈弗雷在葡萄牙的賭場中輸光了身上所有的鈔票，離開時，沮喪的弗萊明突然問他的上司：“你說，假如剛才那幾個人是德國間諜，而我們把他們的錢全贏了會怎么樣？”戈弗雷當時只覺得他輸了錢心情不好，于是開玩笑說：“如果有一天你把這段寫到書里，也許會有人感覺可笑。”

當天晚上弗萊明就開始寫了，只不過在書里，他把這幾個葡萄牙人寫成了蘇聯間諜。這部書就是007系列的首部作品《皇家賭場》，而成書的素材則來自他前半生跌宕起伏的經歷。

弗萊明超強的文字操控能力和腦子里隨時都會冒出的新奇想法為他的作品增色不少。在書中，他加入了自己一手組建的30突擊隊，把自己多年來的伯樂和頂頭上司戈弗雷塑造成邦德的老板——M。至于主人公的名字，他實在有點頭疼。按他的想法，這個無所不能的特工應該有一個“簡潔而有力”的名字，但是怎樣才“簡潔而有力”呢？

他先是用一個數字代表這個特工，至于數字，他選擇了自己第一次破譯德國密碼機時的報告文件代碼“007”。寫到差不多三分之一的時候，一天，他突然看到桌上有一本書——《西印度群島的鳥類》，書的作者叫詹姆斯·邦德，弗萊明暗暗叫了一聲好，于是，聞名世界的007號特工詹姆斯·邦德就這樣誕生了。

據說，后來弗萊明還特地請人聯系這位鳥類學家，并與這位真正的詹姆斯·邦德先生愉快地喝了茶。而當人們提及邦德是不是以他自己為原型塑造的，他卻微微搖頭：“那只不過是個虛構的笨蛋。”

從《皇家賭場》開始，弗萊明似乎找到了自己軍人生涯之外的“第二春”，他把自己前半生的經歷及對待金錢、聲望、地位、美色的態度全部映射在偉大的間諜007身上。弗萊明酷愛飆車，在任突擊隊隊長的時候，每次搶灘登陸的第一輛車的駕駛員一定是他，即使是戰后他也惡習不改，還因此撞上了送奶車釀成車禍，于是在他筆下，邦德也常常開著各種名貴跑車橫沖直撞；弗萊明不喜歡大魚大肉，每天早餐必定要有炒雞蛋，于是邦德逢人便說“令人饞涎欲滴的美味佳肴，對我毫無誘惑力，別人都在大快朵頤，而我卻獨愛簡單的炒蛋”；弗萊明是貴族后裔，英俊瀟灑，于是他筆下的007便也如此，風度翩翩、談吐文雅、彬彬有禮，身邊也美女如云，甚至還由此誕生了電影史上的一代又一代“邦女郎”。

《皇家賭場》雖然大獲成功，但戰后的英國對間諜小說并不熱衷，上流社會也對一位紳士成為流行小說家而多有譏諷，認為弗萊明的作品粗俗簡陋，難登大雅之堂，連他的妻子也勸他趕緊收手，“做些紳士應該做的事情”。

但弗萊明顯然更喜歡用這種方式來回憶自己的前半生。在隨后十二年時間里，他以每年一部小說的高產速度創作著，即便因病住院也筆耕不輟。在他的筆下，詹姆斯·邦德溫文爾雅，風趣幽默，談吐睿智，愛喝馬提尼，好賭且每賭必贏；他隨時會遭遇危險，但又總能化險為夷；他身上集結了世人對于一個完美男人的一切幻想；他從1952年誕生之后就一直忙于拯救世界，而且永遠不老……而同樣愛喝酒、愛冒險的弗萊明卻漸漸老了。

1964年8月，五十六歲的弗萊明死于心力衰竭，家人說是他為了準備次日參加兒子十二歲的生日宴會而情緒過于激動所致。

五十六歲，戎馬半生，作為MI6（英國秘密情報局）機構中最卓越的特工，差一點成為“準將”的弗萊明華麗轉身之后，又有十二部007長篇小說和兩部短篇小說集問世。在他去世之前，他的作品銷量已經超過四千萬冊，至今全球銷量超過一億五千萬冊，每一部作品都被拍成電影，記錄著弗萊明輝煌的前半生和落寞的后半生……