晚年巴金的清醒之痛

躺在病床上還是掛在墻上，巴金會選擇哪一種？

早在1999年，巴金術(shù)后“口不能言，身不能動”，與醫(yī)院的病床相伴了六年許。在一次搶救后，巴金對侄女李舒說，自己想要“安樂死”。但術(shù)后的巴金也會說，“我是為大家而活的”。

2005年4月，巴金肺部經(jīng)常感染；到了10月份，消化道開始出血，腎功能減退，小便明顯減少，同時(shí)血壓開始下降。據(jù)院方說，醫(yī)院竭力搶救，最多時(shí)一天輸血三百毫升，同時(shí)二十四小時(shí)做血透。

巴金1999年開始長期住院。2005年11月25日，是巴金一百零一歲生日，醫(yī)院原以為他能像之前一樣再次渡劫。“他活得太苦了，長時(shí)間都在彌留狀態(tài)，氣管切開，吃東西是從鼻孔直接插到胃里去的，話也不能說了，但思維還正常。”在做氣管切割手術(shù)前，巴金要和“大姐”冰心通一次電話，最終未果。

“去世對巴金來說或許是種解脫。”這是很多人心照不宣的心理活動。因?yàn)樽≡汉笃诘陌徒穑笥褌冊缫训蛄悖幢憬≡谝矡o法、也不便來探視。剛住院時(shí)，巴金還能認(rèn)出人，能睜開眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭，后來身體愈加虛弱，為預(yù)防交叉感染，人們就不便再來了。

長壽的他幾乎被世俗社會遺忘，文學(xué)圈之外的人或許會感嘆：“巴老還活著？！”2005年10月17日，巴金去世。消息瞬間傳開，公眾的記憶被激活，短暫的高潮之后，巴金的離場，讓一個(gè)時(shí)代的記憶最終走向遺忘。

只是“青春期的產(chǎn)物，并非成熟的好作品”，巴金好友李健吾的這句話可以用來評論“泛五四一代”大部分作家的作品。1935年11月3日，李健吾批評巴金的作品：“革命和戀愛的可笑言論，把一個(gè)理想的要求和一個(gè)本能的要求混在一起。” 巴金則回敬李健吾沒有看懂《愛情的三部曲》。李健吾再次反駁作家不能強(qiáng)迫批評家改變自己的批評觀。二人的論爭據(jù)說持續(xù)了大半年。論爭之后，巴金主持的文化生活出版社出版了李健吾的文學(xué)批評集《咀華集》《咀華二集》。

1936年，“說真話”的魯迅去世。抬棺者中，有三十二歲的巴金。然而，在巴金跨越世紀(jì)的漫長人生里，鮮見衣缽的傳承者，在其逝去的數(shù)十年間更是未見傳人。

2024年是巴金先生一百二十周年誕辰，在喜歡作品和喜歡“說真話”之間，這個(gè)時(shí)代的年輕人顯然更喜歡真實(shí)的巴金。

一直在矛盾和痛苦中寫作

1927年1月25日，一個(gè)來自四川成都的年輕人踏上了駛往法國馬賽的郵船。這個(gè)叫李芾甘的青年，此時(shí)還沒有成為巴金。他與同時(shí)代的知識分子一樣，滿懷理想，在更早前說，“我的上帝只有一個(gè)，就是人類。為了他，我準(zhǔn)備獻(xiàn)出我的一切”。

為什么去法國？

巴金回憶說：“當(dāng)時(shí)還年輕，主要是想去學(xué)法文，多讀點(diǎn)書，把思想搞清楚一點(diǎn)。法國當(dāng)時(shí)思想界很活躍，是很多外國知識青年感到新奇和十分向往的地方。另外，當(dāng)時(shí)法國生活程度不高，經(jīng)濟(jì)上還負(fù)擔(dān)得起。”

李芾甘始為巴金，是兩年后的1929年。他的第一部長篇小說《滅亡》發(fā)表在葉圣陶主編的《小說月刊》上，筆名“巴金”。《滅亡》發(fā)表后，巴金以寫作為終身職業(yè)，巴金尊葉圣陶為“一生的責(zé)任編輯”。1957年9月27日，巴金在致蘇聯(lián)作家彼得羅夫的信中拆解了筆名：“1928年8月我寫好《滅亡》要在原稿上署名，我想找兩個(gè)筆畫較少的字。我當(dāng)時(shí)正在翻譯克魯泡特金的《倫理學(xué)》，我看到了‘金’字，就在稿本上寫下來。在這時(shí)候我得到了一個(gè)朋友自殺的消息，這個(gè)朋友姓巴，我和他在法國同住了一個(gè)不長的時(shí)期。我們并不是知己朋友，但是在外國，人多么重視友情。我當(dāng)時(shí)想到他，我就在‘金’字上面加了一個(gè)‘巴’字。從此‘巴金’就成了我的名字。”

同樣是1928年，同樣在巴黎，巴金對一位朋友說：“我只想活到四十。”過了六十二年，巴金在回復(fù)家鄉(xiāng)小學(xué)生的信中說：“我愿意再活一次，重新學(xué)習(xí)，重新工作，讓我的生命開花結(jié)果。”

有人問巴金：“寫作才能從哪里來的？”

巴金說：“我并沒有才能，我寫小說，主要是小說看得多。……他們（評論家）寫得認(rèn)真，讀了不少書，思考了不少問題。有些我寫作時(shí)自己也沒有想到。不過，我是中國人，讀了大量的外國書，又在中國生活，我寫的又是中國社會，單靠外國人的影響是不行的。自然，我和‘五四’一些作家一樣，思想和寫作受到外國影響比較大。”

有人問巴金：“為什么要寫小說？”

巴金說：“我信仰過無政府主義，但在認(rèn)識過程中，一接觸實(shí)際，就逐漸發(fā)覺它不能解決問題，所以，常常有苦悶，有矛盾，有煩惱，這樣，我才從事文學(xué)創(chuàng)作，去抒發(fā)我的感情。要是我的信仰能解決我的思想問題，那我就不苦悶了，也就不矛盾了，這樣的話，我早就去參加實(shí)際工作，可能去參加革命了。”

有人問巴金：“為何說自己一直在矛盾和痛苦中寫作，想擱筆又不能？”

巴金答：“我寫文章也是有矛盾的，有時(shí)也很痛苦，過去批判我沒有在小說里為讀者指出一條道路。其實(shí)我自己也想給讀者指出道路的，只是沒有辦法，指不出道路，所以很痛苦。我在解放后的大批判面前投降過。所以，現(xiàn)在我走成這個(gè)樣子，并不是我的本意。……有人把文學(xué)的作用，一會兒說得很高，好像能治百病；一會兒又不重視，隨時(shí)可以把一些作家、作品打下去。其實(shí)，文學(xué)的作用主要是長期水滴石穿，潛移默化。我文章中反復(fù)講，說空話沒有用，還是做點(diǎn)實(shí)際事情好；我寫了幾百萬字，很難看出有什么實(shí)際作用。我想做些實(shí)際工作，可是又不會做。我就有了矛盾，有了痛苦。我只能寫寫文章，努力寫真話，結(jié)果還是好像講了空話。”真話和空話困擾著巴金。這不難理解，真話說得太晚，其實(shí)還是空話。

巴金對自己寫過的一些文章有著復(fù)雜的情感：“過去有些東西是別人拉稿寫的，現(xiàn)在也有拉稿的。要盡量避免。替別人完成任務(wù)，要你寫什么稿子你就寫什么稿子，是浪費(fèi)時(shí)間。”

有人問巴金在“文革”中接受翻譯家汝龍和戲劇家李健吾贈款的事。

巴金回答說：“有這回事。哪一年記不清了。好好想想就能想起。第一次是汝龍贈我的，是托李健吾的女兒帶錢來的；第二次是李健吾贈我的，也是他女兒帶來的。‘文革’時(shí)，我的存款被凍結(jié)了，每月生活費(fèi)很少，還有人生病。我一直是靠友情生活的。”

“有人生病”，指的是妻子蕭珊。后來，蕭珊去世，有人去看望巴金，看到他一個(gè)人在房間里痛苦地背但丁的《神曲》。

從1978年寫下第一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》，到1986年寫完最后一篇《懷念胡風(fēng)》，《隨想錄》收錄了一百五十篇文章，分為《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》，共五集。

沒有人否認(rèn)，《隨想錄》是說真話的書，也是表現(xiàn)愛和憎的書，有“懺悔”，有“揭露”，也有“希望”。巴金說：“我寫第一本和以后的幾本，思想有時(shí)也不同，也有變化。它們是個(gè)整體，相互聯(lián)系，有分有合。應(yīng)該把每一篇連在一起來看。我快走到生命的盡頭了，我要燃燒自己，把自己的熱情都貢獻(xiàn)出來；另外，也附帶為評論家和后代提供一份真實(shí)的資料。”

巴金講真話，盧梭是其第一個(gè)老師，但他受魯迅的影響時(shí)間最長：

幾十年中間用自己燃燒的心給我照亮道路的還是魯迅先生。我看得很清楚：在他，寫作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不開的。他寫的全是講真話的書。他一生探索真理，追求進(jìn)步。他勇于解剖社會，更勇于解剖自己；他不怕承認(rèn)錯(cuò)誤，更不怕改正錯(cuò)誤。他的每篇文章都經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，他的確是把心交給讀者的。

1986年，巴金在文章中說：“不讓歷史重演，不應(yīng)當(dāng)只是一句空話。”

“我是靠著友情才能夠活到現(xiàn)在的”

晚年的巴金想建一座中國現(xiàn)代文學(xué)館。2000年，中國現(xiàn)代文學(xué)館新館落成。中國現(xiàn)代文學(xué)館保存了1993年巴金寫給江澤民的那封信的復(fù)印件，上面有江澤民的親筆批示。巴金在信中寫道：“最近我收到現(xiàn)代文學(xué)館來信，對文學(xué)館目前遇到的挫折和困難，感到很不安……建立中國現(xiàn)代文學(xué)館是我一生最后一個(gè)工作，我愿意把我最后的精力貢獻(xiàn)給中國現(xiàn)代文學(xué)館。……我又老又病，寫字困難，請?jiān)彙Ｒ磺邪萃校春蚺鷱?fù)。”

不久，新館奠基，巴金已臥病醫(yī)院，他寫了一封信：“我因病不能遠(yuǎn)行，但我的心和你們在一起，我希望方方面面，齊心協(xié)力，快一點(diǎn)建好新館。”

在中國現(xiàn)代文學(xué)館新館，巴金的老朋友們又聚集在了一起。這不禁讓人想起文化生活出版社，從1935年創(chuàng)辦到1954年公私合營，總編輯巴金身邊聚集了一個(gè)龐大的文學(xué)圈，出版的作品有《故事新編》《駱駝祥子》《雷雨》《日出》等二百二十六部；會聚的作家有魯迅、茅盾、老舍、沈從文、曹禺、汪曾祺、李健吾、艾蕪、鄭振鐸、穆旦、何其芳、唐弢、黃裳、柯靈、張?zhí)煲怼⑼踅y(tǒng)照、胡風(fēng)、吳組緗、陳荒煤、劉白羽、艾青、卞之琳、臧克家、端木蕻良、馮至等八十六位。

其中，巴金挖掘了《雷雨》，是曹禺的文學(xué)引路人。曹禺后來回憶說：“我懷念北平的三道門，你住的簡陋的房子。那時(shí)，我僅僅是一個(gè)不知天高地厚的無名大學(xué)生，是你在那里讀了《雷雨》的稿件，放在抽屜里近一年的稿子，是你看見這個(gè)青年還有可為，促使發(fā)表了這個(gè)劇本。你把我介紹進(jìn)了文藝界，以后每部稿子，都由你看稿、發(fā)表，這件事我說了多少遍，然而我說不完，還要說。因?yàn)樽R馬不容易，識人更難。”

雖為伯樂，但巴金認(rèn)為曹禺比自己更有才華。巴金在致曹禺的信中說：“你比我有才華，你是一個(gè)好藝術(shù)家，我卻不是。你得少開會，少寫表態(tài)文章，多給后人留一點(diǎn)東西，把你心靈中的寶貝全交出來。”

巴金多次說：“我是靠著友情才能夠活到現(xiàn)在的。” 八十多歲的時(shí)候，朋友們每來拜訪探視，總看到他獨(dú)自坐在客廳角落的書櫥旁。

“愛他就像愛我自己的親弟弟們一樣，”這是冰心對巴金的評價(jià)，“他的可佩之處，就是他為人的‘真誠’……文藻和我又都認(rèn)為他最可佩之處，就是他對戀愛和婚姻的態(tài)度上的嚴(yán)肅和專一。”

黃裳記憶里的1949年前的巴金“很少參加閑談，他總是一個(gè)人在樓上工作。到了吃飯或來了客人時(shí)才叫他下來……（他）披著一件夾大衣，手里拿著一本小書，踏著有韻律的步子從樓上慢慢踱下來，從他那浮著微笑的面顏，微醺似的神色中，可以看出他從閱讀中獲得的愉樂……巴金在我們身邊，可是又不在我們身邊，我們就像一群孩子那樣圍著他喧鬧，當(dāng)他給孩子們分發(fā)‘糖果’時(shí)，他才是活潑的、生動的。這‘糖果’就是在他工作的出版社里出版的新書”。

蕭乾夫人文潔若說：“蕭乾老說他是朋友堆里滾大的，可是最好的朋友是巴金，巴金是他的摯友、益友和畏友。”在文潔若看來，巴金在《隨想錄》中寫了自己的懺悔。蕭乾說，“巴金的偉大在于敢于否定自己”，是一個(gè)敢于透視自己的人。

“我的作品百分之五十不合格，是廢品”

1985年，四川作家協(xié)會請求恢復(fù)巴金故居。巴金不同意：“不要重建我的故居，我的一切都不值得紀(jì)念，只有極少數(shù)幾本作品還可以流傳一段時(shí)期。如果一定要有個(gè)地方，讓大家在我去世后來看我，那么就立個(gè)牌子，寫上‘作家巴金誕生在這里，并在這兒度過了童年和少年’就行了，我必須用最后的言行證明我不是盜名欺世的騙子。” 1986年10月，巴金連續(xù)寫三封信致李致（巴金侄子），再次“申明”他的意見：“旅游局搞什么花園，我不發(fā)表意見，那是做生意，可能不會白花錢。但是關(guān)于我本人，我的一切都不值得宣傳、表揚(yáng)。”

“不要用我的名字”，這是巴金時(shí)常說的話。

巴金生前不主張出版日記，他說：“日記只是我的備忘錄，只有把我當(dāng)‘名人’才肯出版這樣的東西。我要證明自己不愿做‘名人’，我就得把緊這個(gè)關(guān)，做到言行一致。”

雖然巴金寫過《回憶我的哥哥李堯林》，并在香港的《大公報(bào)》發(fā)表，但巴金不希望別人代寫傳記。巴金認(rèn)為寫傳記，最重要的是了解傳主的生活，了解他所處的時(shí)代。“時(shí)代最重要，背景、環(huán)境最重要。我不想別人替我寫傳記。我寫過去，也需要好些時(shí)間來思索，來回憶，才能準(zhǔn)確地回憶起來。”

巴金說：“過去寫傳記最困難是材料。我為啥要提出建立文學(xué)館呢？就是為了保存材料。成立文學(xué)館還有不同看法，有人提出成為研究中心。我的意思，先應(yīng)該是資料中心，收集資料，整理資料，提供資料，主要為全國大專院校中文系師生服務(wù)，還要為海內(nèi)外研究者服務(wù)，為很多人服務(wù)。研究中心是為少數(shù)人服務(wù)。以后發(fā)展當(dāng)然可以辦。寫傳記有了資料也就方便一些。本人談的只能參考，特別是家屬，現(xiàn)在有些回憶錄就不大符合事實(shí)，家屬提供的情況好話說得太多。最困難的是時(shí)代怎樣創(chuàng)造這個(gè)人，能把時(shí)代寫出來。這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)這個(gè)人。”

20世紀(jì)80年代中后期，人民文學(xué)出版社擬出版《巴金全集》。起初，巴金不同意。巴金說，編印《巴金全集》是對自己的一次懲罰。他認(rèn)為，他的作品百分之五十不合格，是廢品。

巴金說，第四卷中的《死去的太陽》，是一篇幼稚之作；第五卷中的《利娜》，嚴(yán)格地說還不是“創(chuàng)作”。他認(rèn)為《砂丁》和《雪》都是失敗之作。這兩篇小說，寫于20世紀(jì)30年代初，以礦工生活為題材。他雖然在長興煤礦住過一個(gè)星期，但是對礦工的生活，了解的還只是皮毛。因此，編造的成分很大。他說：“《愛情的三部曲》也不是成功之作。關(guān)于這三卷書我講過不少夸張的話，甚至有些裝腔作勢。我說我喜歡它們，1936年我寫總序的時(shí)候，我的感情是真誠的。今天我重讀小說中某些篇章，我的心仍然不平靜，不過我不像從前那樣地喜歡它們了，我看到了一些編造的東西。我只是想為一些熟人畫像，他們每個(gè)人身上都有使我感動的發(fā)光的東西。我拿著畫筆感到毫無辦法時(shí)，就求助于想象，求助于編造，企圖給人物增添光彩，結(jié)果卻毫無所得。”

當(dāng)別人對“廢品論”提出異議時(shí)，巴金說：“說到廢品你不同意，你以為我謙虛。你不同意我那百分之五十的廢品的看法。但是，重讀過去的文章，我絕不能寬恕自己。有人責(zé)問我為什么把自己搞得這樣痛苦，正因?yàn)槲覠o法使筆下的豪行壯舉成為現(xiàn)實(shí)。”“你不用替我惋惜，不是他們離開我，是我離開了他們。我的時(shí)代可能已經(jīng)過去。我理解了自己，就不會感到遺憾。也希望讀者理解我。”

巴金是清醒的。他一定懷念年輕時(shí)激情燃燒的歲月，他的作品開風(fēng)氣之先。李健吾曾說：那時(shí)候?yàn)槭裁丛S多青年男女抱著巴老的作品，與書中的人物一起哭，一起笑？因?yàn)樗麅A訴的苦悶正是年輕人的苦悶，他真誠而急于傾訴的風(fēng)格正符合年輕人的態(tài)度。他們在他的作品中得到宣泄和鼓舞，他們在巴老的作品中最早懂得了愛人和自由。

金庸在小學(xué)六年級時(shí)成為《家》的讀者。他曾回憶，“我最初讀巴金先生的《家》，是小學(xué)六年級學(xué)生，正在浙江海寧家中，坐在沙發(fā)中享受讀書之樂。哥哥見到我正看《家》，說道：‘巴金是我們浙江嘉興人，他文章寫得真好！’我說：‘不是吧？他寫的是四川成都的事，寫得那么真實(shí)。我相信他是四川人！’哥哥說：‘他祖上是嘉興人，不知是曾祖還是祖父到四川成都去做官，就此住了下來。’哥哥那時(shí)已在讀大學(xué)，讀的是中文系，意見很有權(quán)威，我就信了他的。”但當(dāng)時(shí)年少的金庸最愛讀武俠小說，并且也避免不了在閱讀時(shí)引入自己的觀點(diǎn)，所以對《家》這一類小說，仍覺讀來不夠過癮。直到后來自己也寫小說，他才明白“巴金先生功力之深”。在金庸看來，巴金、魯迅和沈從文三位先生是他“近代最佩服的文人”。

“魯郭茅巴老曹”是中國現(xiàn)代文學(xué)史上六位經(jīng)典作家。其中，魯迅去世最早，老舍、郭沫若、茅盾、曹禺分別于1966年、1978年、1981年、1996年去世。唯有巴金活到了千禧年。但巴金并不認(rèn)為這是件幸事——“人老了”，“書也老了”。晚年的巴金，痛苦地清醒著：

30年代、40年代的青年把我當(dāng)作他們的朋友……在十八九歲的日子，熱情像一鍋煮沸的油，誰也愿意貢獻(xiàn)出自己寶貴的血。我寫了一本又一本的書，一次又一次地送到年輕讀者手中。我感覺到我們之間的友誼在加深。但是二十年后，50年代至80年代的青年就不理解我了。我感到寂寞、孤獨(dú)，因?yàn)槲依狭耍业臅怖狭耍瑹o論怎樣修飾、加工，也不能給它們增加多少生命。