世界上最像騙子的人

一

很多年前，兒子5 歲，報了鋼琴課程，起初挺有熱情，可不到一個月，一坐在鋼琴前就哭。

親爹找了培訓機構(gòu)，回來吐槽：“老師開口就是‘要打、要逼、別慣著’，小孩那點音樂細胞都嚇沒了，這課咱不上了。”于是，鋼琴降級為雜物架，8 年后才重見天日。

那是小升初的暑假，某天，我和兒子在樓下溜達，發(fā)現(xiàn)一個不起眼的新店，門臉掛著簡陋的噴繪布招牌，上面寫著“爵士鼓培訓中心”，門口擺著套架子鼓，兒子覺得好玩，拿起鼓槌敲打。

一個中年男人趿著拖鞋走出來，長頭發(fā)，圓臉盤，肉泡眼，嘴里叼根牙簽，對胡敲亂打的小屁孩說：“哎，哥們兒，不錯哦！”

看著像是看門的，他偏說自己是老師，姓王，哦哦，王老師！我心想：還老師呢，充其量像個“老王”。

老王， 不， 王老師， 自來熟地跟小孩嘮嗑：“你在×× 中學啊，那學校的校服挺不錯的，比小學生的好看多了；你們學校初二的有幾個在我這邊學，還有一些是來練習的；你這腿長，踩底鼓合適啊！”

墻上貼著的幾張照片吸引了我，是我喜歡的歌手陳楚生。王老師眼尖，立馬湊過來，“對，是陳楚生”，然后指指旁邊站著的長發(fā)男人說：“這是我。”

照片模糊，我正費勁辨認，王老師遞來一沓宣傳單，看他的眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我想：這一定覺著火候差不多了，讓我報班哪。但對方?jīng)]按套路來，一臉誠懇，“今天空調(diào)壞了，你用這個扇扇風吧！”

看他狡黠的眼神，我感覺，我們母子倆馬上要被拿捏了。果然，兒子求我刷卡，給他報個體驗課。

二

王老師時不時把兒子打鼓的視頻發(fā)來，只見他“咚次噠次”打得不亦樂乎，老王也不指點技法，就在那吹彩虹屁，仿佛看到莫扎特。

王老師看著不太靠譜，但挺寵孩子，常招呼孩子們吃雪糕、小龍蝦、辣條，還給孩子們聽奇奇怪怪的音樂，也沒什么脈絡，就是各種流派的大亂燉。可小屁孩就吃這套，放學后，不管多累都按時去。

有一次，兒子在上課的時間回家了，有點失望地說老師累病了，調(diào)休一次。我尋思著，拎點慰問品去看看。

結(jié)果，我進了超市，一抬眼，在人堆里看見一個長發(fā)中年男，推了滿滿一車好吃的，又搬了大件啤酒，正撅著屁股往推車下面塞，看起來生龍活虎。

我走過去說：“王老師，生病了還出來采購啊！”

嘿，看你怎么圓場。

誰知道他松弛得很， 臉上帶著得意的笑說：“ 我沒病！”“你？”我真想臊他兩句，哪有老師翹班騙小孩呢？

老王臉皮很厚，解釋從容：“你兒子學習熱情很高，進步很快，這很好，但他技術(shù)上有點粗糙，我不能多說，那會打擊他的積極性。這不，我騙他我病了，躲幾天，他自己多練練，就悟出來了。”

雖然邏輯有點怪，但我似乎錯怪了好人，一時不知說啥。王老師推車就走，走了幾步，回頭喊：“哎，牛肉特價，快去啊！”

平時，王老師偶爾會接個社區(qū)活動，就是拉一幫小孩去打鼓暖場，觀眾都是大爺大媽和他們懷中的嬰兒。可是兒子很積極，放學就去練習，穿著一身濕透的衣服回來，像是開個人專場那么認真。

有一次，我看到兒子的視頻， 終于明白他的動力來源：他用架子鼓帶領(lǐng)整個樂隊演奏，時不時還有大段的Solo，打得特別放松，簡直帥炸了，尤其是還有幾個小女孩在舞臺下，極其崇拜地看著他……

最神奇的是，家里的鋼琴也被兒子重新寵幸，在鋼琴前一彈就是幾小時， 不知疲倦。不久后，家里多了套從王老師那里買的架子鼓，我看著客廳里左鋼琴右架子鼓，真心感慨：好神奇啊，怎么就一步步地讓王老師得逞了。

第二年，兒子宣布，他要考專業(yè)音樂學校。

王老師，真是伯樂啊！

三

伯樂的日子不太好過。藝術(shù)培訓的監(jiān)管開始收緊，比如，不許充值超3 個月的費用、不能一次性賣60 以上的課時等，對從業(yè)人員是不小的打擊。

有一次，孩子爹下班晚了，去大排檔吃東西，看到王老師一人心事重重地坐著，喝著啤酒……

孩子爹上前招呼，坐下點了幾個菜、兩瓶啤酒。王老師吃飽喝足話匣子打開，說他早年不愛上班，就愛玩樂器，拿過街道架子鼓比賽的名次，后來跟哥們兒搞樂隊，跑酒吧串場，還倒騰過服裝、販過水果，干啥賠啥，最后才干了藝培，穩(wěn)定了幾年，但監(jiān)管收緊、培訓中心搬家，老客戶就沒了。

孩子爹安慰說，凡事有好壞。王老師有了幾分醉意，拿起瓶子又喝了口酒，猛拍大腿說：“沒錯！好多人不知道，哄孩子高興就是教學的最高境界。”

幾周后，兒子在老爹的陪伴下去廣州學藝，想考當?shù)氐拿！＠蠋熥屗却蛞欢吻釉囋囁疁剩磺Y(jié)束，對方眉毛都立起來了，質(zhì)問：“你是在哪兒學的鼓？全都是錯！”當場，兒子嚇得不會拿鼓棒了，孩子爹的心都碎了。老師最后的問題是：“你是跟騙子學的嗎？”

接到父子倆的電話，我也蒙了，但老王已經(jīng)搬走，揍他都找不到人。兒子走藝術(shù)道路的心志很堅決，全家只好往廣州跑，找專業(yè)老師補課。

兒子最終上了川音附中，是全國最好的音樂附中之一，當然不是因為鼓打得好，而是老師發(fā)現(xiàn)他有“固定耳”，有極強的音感，聽到的音樂可準確無誤地“扒”出來，算是老天爺賞飯吃，于是破格錄取。

折騰一年，結(jié)果總算是大圓滿。那一年的教師節(jié)，兒子照例給老師們發(fā)問候信息，我提醒他，可別漏了老王。

“不發(fā)，他是騙子，他教的都是錯的！”兒子狠狠地說。我卻說：“那他也是個很好的啟蒙老師。”

“好在哪兒？”兒子反問。

“他讓你聽了很多唱片，欣賞了很多好音樂，這都是職業(yè)培訓老師不會花心思陪你干的事，他喚醒了你對音樂的初心，而且，讓你找到了你自己。”

我后來倒是碰見過一次王老師，他胳膊下夾著包，遞給我一張香噴噴的名片，說自己現(xiàn)在和影視公司合作，專門幫著小童星出道。

不知為啥，看著他遞來的名片，總覺得他像電影《功夫》里的那位高人：孩子，老夫看你骨骼驚奇，乃萬年難得一遇的武學奇才。

（摘自《女友·花園版》2024 年第9 期，德德德圖）