我曾經(jīng)來(lái)過(guò)

如果你到過(guò)北川羌山，你就會(huì)明白送君千里終有一別。

如果你曾夜宿白草寨子，你會(huì)見到杜鵑花瓣清晨的露滴。

黃昏走過(guò)安昌河，讓我送你一顆少年之心。

——題記

2005年，初夏，我剛工作不久，受委托去湘潭辦一件事情。忙完手頭事情后，繞道到相距不遠(yuǎn)的長(zhǎng)沙見朋友。湘潭的事情進(jìn)展并不順利，心情煩躁，見到朋友時(shí)天色已經(jīng)暗黑，夜晚降臨。兩個(gè)人在彼時(shí)尚存的“墮落街”吃飯，因?yàn)槟承﹩栴}觀點(diǎn)不一，悒郁不樂散去。我找了一個(gè)偏僻幽靜的老單位招待所，沖了個(gè)澡，在空蕩蕩的房間里，坐在床單上。招待所里可能只有我一個(gè)客人，非常寂靜。想著此行的無(wú)意義，我坐在簡(jiǎn)陋的椅子上，默默對(duì)著墻抽煙，被疲勞擊倒。第二天醒來(lái)，推開窗戶，看到對(duì)面石頭壘砌的墻上爬著一株?duì)颗；ā４渚G的藤蔓蜿蜒在青灰有著黑色水痕的石壁上，開了一朵紫藍(lán)的花。

2008年，暮春，從宜昌到萬(wàn)州正在修一條可能每千米造價(jià)一億多的鐵路，我跟隨一個(gè)團(tuán)隊(duì)去沿線調(diào)查，山路崎嶇，顛簸不已，每天除了看高峽間的路橋工地，就是乘著小輪車下到地下看巨型盾構(gòu)機(jī)挖山，非常疲倦。有一天傍晚，可能在馬鹿菁或者齊岳山，暮色蒼茫，眼看著山谷間漸漸暗下來(lái)，腹中饑餓，身體困乏，在碎石路上轉(zhuǎn)彎時(shí)看到對(duì)面光禿禿的石頭高坡上坐著一個(gè)孤零零的老漢，像一座石雕那樣一動(dòng)不動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不清他的表情，我走了很遠(yuǎn)回頭看他還在那兒，風(fēng)化了一般。他好像在觀看整個(gè)寰宇一樣，凝視著暗青色的蒼穹，心里不知道在想什么。

2010年，孟夏，與朋友從紐約開車去布法羅，走錯(cuò)路，往西弗吉尼亞繞了一下，下半夜經(jīng)過(guò)賓州，月在青天，遠(yuǎn)山暗影起伏，道路延伸向前，無(wú)窮無(wú)盡。經(jīng)過(guò)一片叢林，老遠(yuǎn)望見一頭碩大的麋鹿，犄角高聳，如同森林之神。我們放緩車速，停在那里，等著它施施然走過(guò)。彼時(shí)四野俱寂，蒼天凈朗如白日，心地皎潔同明月，唯有無(wú)限惆悵蕩漾。

……

這些生命中偶爾經(jīng)歷的瞬間，有時(shí)候會(huì)不自覺地浮現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)回想，多是青春韶華時(shí)節(jié)，然而大部分的轟轟烈烈都已經(jīng)遠(yuǎn)去。我已經(jīng)記不起經(jīng)歷過(guò)的許多事情，只有這些孤獨(dú)而純粹的片段，在記憶之海中泛起稍縱即逝的浪花。那些屬于自我的時(shí)刻，從平均而無(wú)個(gè)性的時(shí)間流逝中躍升出來(lái)，不再?gòu)膶儆谌魏我环N別的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

那樣的時(shí)刻其實(shí)是極為稀少而彌足珍貴的，在既短暫又漫長(zhǎng)的一生中，不可能將經(jīng)行的每一個(gè)瞬間都記住，也沒有必要。除了無(wú)憂無(wú)慮的童年，絕大多數(shù)的時(shí)間都是自我缺席的空洞時(shí)間。空洞并不是說(shuō)空虛無(wú)事、窮極無(wú)聊，而是因?yàn)榻^大多數(shù)綿延的生命時(shí)間都會(huì)被切割成碎塊，規(guī)劃進(jìn)某個(gè)社會(huì)生涯階段當(dāng)中，在學(xué)校要遵守課程的日程，工作以后則要按照公司或者單位的制度時(shí)間，當(dāng)有了家庭之后，會(huì)攪合到更為錯(cuò)綜復(fù)雜的日常瑣事之中，從而不得不將自身切割為無(wú)數(shù)面相和身份以應(yīng)對(duì)不同的人際與事務(wù)。不同的面孔與性格，不得不在某種經(jīng)過(guò)反復(fù)驗(yàn)證的頻率中用類似的聲調(diào)說(shuō)話，表達(dá)一些看上去確定不移的觀念，那個(gè)個(gè)性化的自我不得不一步一步退隱。

人到中年，或多或少都會(huì)有這樣一些感觸，只不過(guò)許多人會(huì)回避這個(gè)可怕的事實(shí)，選擇更為喧嘩的方式去遮掩它，比如去聚會(huì)游樂、宴飲唱歌，或者從事更為繁忙的工作。那可能也是一種自我，行為本身就構(gòu)成了本質(zhì)，只不過(guò)我總是充滿疑心，一切的繁華、擾攘、喧囂都?jí)m埃落定，所有的舞榭歌臺(tái)、春風(fēng)得意都暫時(shí)消歇，會(huì)不會(huì)有某一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻，也會(huì)有些悵然若失？在現(xiàn)實(shí)世界之外，有沒有一個(gè)想象性的世界，來(lái)填補(bǔ)單向度的不足，為生活的光譜增添不同的色彩？那是我們內(nèi)心深處住著的未曾蒼老的少年。

少年的心胸沒有封閉，對(duì)世界帶有好奇，希望能豐富自己的人生。不同的體驗(yàn)與感受才會(huì)構(gòu)成更為豐富的人生，在對(duì)照、落差、反襯之中，人們才會(huì)對(duì)自己的慣性日常進(jìn)行一定程度的反芻與反思。我選擇到北川生活一年，多少有些這樣的想法，江南與華北、東海與西域、東半球與西半球，我都有過(guò)經(jīng)歷，卻沒有較長(zhǎng)時(shí)間在西南山區(qū)生活，也許從一種日漸程式化的狀態(tài)中抽離出來(lái)一段時(shí)間，會(huì)給身心帶來(lái)不一樣的砥礪。去往北川掛職副縣長(zhǎng)，并沒有任何浪漫的想象，因?yàn)槲液芮宄粫?huì)有，迎接我的將是比我在北京更為嚴(yán)苛的紀(jì)律和更為忙碌的工作。不過(guò)，它是我重返少年之心的奮力，跳脫出此地此時(shí)的現(xiàn)實(shí)和心態(tài)，走出學(xué)術(shù)生涯和閱讀所有可能導(dǎo)致的危險(xiǎn)：封閉、保守、窄化。

在北京動(dòng)身前都想好了，要去規(guī)律地生活，調(diào)適一下紊亂的作息，我甚至還在行李箱中準(zhǔn)備了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，準(zhǔn)備每天早上起來(lái)沿著安昌河畔的塑膠跑道晨練——之前有朋友告訴我，北川的空氣純凈，草木茂盛，河畔是極佳的晨跑地方。

帶著對(duì)未知事物的憧憬和興奮，大清早趕往大興機(jī)場(chǎng)的路上就烙上了魔幻的色彩。機(jī)場(chǎng)北線上，兩邊晨霧彌漫，眼中只有一條看上去無(wú)始無(wú)終的灰白色道路，感覺自己像一個(gè)在軌道中做著永無(wú)停歇運(yùn)動(dòng)的電子，而宇宙茫無(wú)涯際。經(jīng)過(guò)一段冗長(zhǎng)到幾乎要疲乏的行駛之后，來(lái)到一個(gè)空蕩蕩的標(biāo)示有“北京”字樣的收費(fèi)站，它如同一個(gè)南天門，但是過(guò)去之后并沒有發(fā)現(xiàn)天宮，還是一條灰白色的道路，那時(shí)候產(chǎn)生了一種很微妙的心理，就好像悟空忽然發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)去的是小雷音寺。

這種感覺兆示了我在北川此后的日子——我一次也沒有按照預(yù)先規(guī)劃的去晨跑，同樣總是熬夜到凌晨?jī)扇c(diǎn)，然后在第二天一早頂著黑眼圈爬過(guò)后山去上班。我似乎沒有太多的變化，但是內(nèi)心知道還是潛移默化了。我完全遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)界，并且也沒有因此感到焦慮，因?yàn)橐粋€(gè)全新的世界打開了，一種不由自主進(jìn)入的、忙忙碌碌的、熱火朝天的、永不停歇的生活。它是世俗化的，有時(shí)候帶有庸俗的氣味，卻又無(wú)比真實(shí)、堅(jiān)硬而令人踏實(shí)。

這樣的生活中，同樣是沒有孤獨(dú)自我的，卻不會(huì)感到悵然若失，因?yàn)樗鼘⒐陋?dú)的個(gè)體硬生生從心靈世界和間接經(jīng)驗(yàn)中拔出來(lái)，逼迫著你睜開眼睛、移動(dòng)身體，同時(shí)接受紛至沓來(lái)的新鮮經(jīng)驗(yàn)，不知不覺中你已經(jīng)被改變。

最大的感受是加深了對(duì)科層制和劇場(chǎng)生態(tài)的理解。科層制中有著隱而不現(xiàn)但根深蒂固的等級(jí)觀念，我接待過(guò)很多上級(jí)部門來(lái)視察、檢查和督導(dǎo)工作的大大小小的領(lǐng)導(dǎo)。那些人里魚龍混雜，大部分維持了基本的社交禮儀，也有少數(shù)人官小威大，橫眉倨傲，用鼻孔說(shuō)話。換作以前，我肯定就不再搭理，免得給自己造成精神內(nèi)耗，不過(guò)在北川的角色決定了我必須承擔(dān)好自己的責(zé)任，所以一路小心翼翼地陪著，不斷點(diǎn)頭諾諾。公共文化要求人們有合乎常規(guī)的儀表與情感表達(dá)方式，這是一種“規(guī)矩”。我逐漸意識(shí)到，那是他們的印象管理，在表演威儀或者禮貌，實(shí)際上是對(duì)旁人的反應(yīng)充滿期待，只要客觀地看待，這就是一種劇場(chǎng)化的社會(huì)行為實(shí)踐。

個(gè)體與系統(tǒng)之間，個(gè)人的能力倒在其次，只要一個(gè)組織制度完善，哪怕組成系統(tǒng)的具體環(huán)節(jié)并不十全十美，也能夠正常有效地運(yùn)轉(zhuǎn)，未必需要能力超群出眾的能人。這就是為什么特別要“講規(guī)矩”的根本原因。即便換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這對(duì)于一個(gè)原本長(zhǎng)期只有學(xué)院經(jīng)歷的人而言是難得的經(jīng)歷，工作與生活呈現(xiàn)出復(fù)雜交織的面貌，對(duì)人的德性的認(rèn)知也不再以一種純粹的黑白分明的方式驟下判斷。

用社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼的模擬戲劇的說(shuō)法，就是人們?cè)谏鐣?huì)情境中都是在表演特定的角色。“有時(shí)，個(gè)體會(huì)按照一種完全籌劃好的方式來(lái)行動(dòng)，以一種既定的方式表現(xiàn)自己，其目的純粹是為了給他人造成某種印象，使他們做出他預(yù)期獲得的特定5c2009f475dea2561a48ea071b3a5cf0回應(yīng)。有時(shí)，個(gè)體會(huì)在行動(dòng)中不停地謀劃盤算著，卻沒有相應(yīng)地意識(shí)到這一點(diǎn)。有時(shí)，他會(huì)有目的、有意識(shí)地以某種方式表達(dá)自己，但這主要是因?yàn)樗鶎俚娜后w或社會(huì)地位的傳統(tǒng)習(xí)慣要求這種表達(dá)，而不是因?yàn)檫@種表達(dá)可能會(huì)喚起那些得到印象的人的特定回應(yīng)（而非含糊的接收或贊同）的緣故。有時(shí)，個(gè)體角色的傳統(tǒng)慣例會(huì)使他給別人帶來(lái)某種巧妙設(shè)計(jì)的印象，然而，他也許既非有意也非無(wú)意想要造成這種印象。再看他人的情況，他們也許獲得了個(gè)體努力表達(dá)某事的恰當(dāng)印象，或者也許誤解了情境，得出了既不為個(gè)體的意圖所能解釋，又無(wú)事實(shí)根據(jù)的結(jié)論。”只是，“表演”這個(gè)詞在日常生活中似乎被污名化了，帶有了情感色彩和價(jià)值判斷，如果我們將它的底層邏輯揭示出來(lái)，事情就一目了然：假設(shè)一個(gè)人處于社會(huì)情境的需要，一直在表演君子的樣子，如果他持續(xù)不斷、堅(jiān)持不懈，演了一輩子君子，那他就不是“偽君子”，而已經(jīng)成為了君子本身。

最初觸及社會(huì)表演和人性復(fù)雜性是接觸到開茂水庫(kù)之事。水利水電的工作原本不在我的工作范圍，但我來(lái)了不久，分管副縣長(zhǎng)的妻子生二胎，他回去休產(chǎn)假，我就替他去成都學(xué)習(xí)水電站和大壩管理。水利問題原本我就挺感興趣，不僅源自于青少年時(shí)代的家鄉(xiāng)屢次被洪水淹沒的記憶，同時(shí)也是對(duì)這個(gè)被稱為大禹發(fā)祥之地的深層次了解的愿望。幾千年前，大禹就開始治水，幾千年后，洪水依然是需要面對(duì)的問題。

學(xué)習(xí)回來(lái)，正趕上縣委書記下鄉(xiāng)辦公，我跟著去的第一站就是擂鼓鎮(zhèn)麻柳灣村的綿陽(yáng)佳成建設(shè)有限公司。這個(gè)公司現(xiàn)在是綿陽(yáng)水務(wù)（集團(tuán)）有限公司“引通濟(jì)安”工程的勘察、設(shè)計(jì)、施工總承包（EPC）。所謂“引通濟(jì)安”就是調(diào)通口河流域水資源為安昌河流域補(bǔ)充生活生產(chǎn)及生態(tài)供水，水源來(lái)自唐家山堰塞湖，貫通后主要為蘇包河補(bǔ)水，再到開茂水庫(kù)蓄水以備農(nóng)業(yè)灌溉，同時(shí)開茂水廠及配套管網(wǎng)工程則進(jìn)一步可以制水生產(chǎn)。這涉及兩個(gè)水庫(kù)：唐家山水庫(kù)和開茂水庫(kù)。

唐家山水庫(kù)在“5·12”地震后，聲名鵲起，主要是當(dāng)時(shí)媒體不斷報(bào)道它可能存在的潰堤風(fēng)險(xiǎn)，后來(lái)當(dāng)然化險(xiǎn)為夷。但是如今的情況依然復(fù)雜，那個(gè)堰塞湖的堰塞體和大壩右岸高邊坡，都存在著穩(wěn)定性的風(fēng)險(xiǎn)，湔江河泥沙沉積，龍門山前中后斷裂帶（北川 — 映秀中央斷裂帶）臨近，還有征地移民安置和災(zāi)后重建安置交織在一起。所以，大壩選址、排砂、地質(zhì)災(zāi)害評(píng)價(jià)、邊坡治理都是挑戰(zhàn)。靠近縣城的開茂水庫(kù)灌區(qū)工程最大的問題則是投資分?jǐn)偂？偼顿Y大約需3.5億，北川、江油、安州、涪城幾個(gè)縣市區(qū)怎么分?jǐn)偅@個(gè)資金現(xiàn)在不好弄。

縣政府開會(huì)的時(shí)候，在討論《北川羌族自治縣礦產(chǎn)資源管理?xiàng)l例》（修訂草案）的時(shí)候，也談到當(dāng)初修開茂水庫(kù)花了8億，還欠了3個(gè)億貸款，但是因?yàn)槭秋嬘盟吹兀苓叺耐恋匾膊荒荛_發(fā)，不像有的縣修了個(gè)水庫(kù)，周邊土地賣了，賺了幾十億。唐家山水庫(kù)也是同樣情況，如果當(dāng)初只做取水口，那么周邊土地就可以出售。土地財(cái)政雖然說(shuō)走到了尾聲，縣里財(cái)政困難，還是希望有進(jìn)一步的開發(fā)空間，條例中有一條說(shuō)到水庫(kù)周邊“可視范圍”不能開采，大家討論后建議去掉，因?yàn)榭梢暦秶南薅ㄟ^(guò)于含糊，不太好把握。

在這些事情進(jìn)展過(guò)程中，有一次，市委目標(biāo)績(jī)效管理辦公室的主任帶了兩個(gè)科級(jí)干部到開茂水庫(kù)，進(jìn)行2022年度重點(diǎn)水利項(xiàng)目推進(jìn)情況專項(xiàng)督查。我負(fù)責(zé)去接待，一早趕到水庫(kù)，開茂水庫(kù)管委會(huì)的負(fù)責(zé)人跟我介紹了情況。等了半天那伙人也沒到，心中焦躁，一個(gè)人爬到山頂觀看水勢(shì)。陰沉的天空下，群山巍峨，煙波浩渺，橫亙?cè)谏介g的高大水壩凸顯出人們規(guī)劃自然并付諸實(shí)施的氣魄。

等人都到齊，已經(jīng)十點(diǎn)半了，除了績(jī)效辦的領(lǐng)導(dǎo)，還有江油和安州的相關(guān)部門干部。大家一起去安江干渠（北川段）蒲家院子隧道施工現(xiàn)場(chǎng)看了一下，聽取匯報(bào)。然后回到管委會(huì)辦公室開會(huì)，我本來(lái)對(duì)績(jī)效辦隨行的兩個(gè)氣焰高漲的家伙殊無(wú)好感，不過(guò)他們的發(fā)言言之有物，顯示出專業(yè)性，倒讓我刮目相看。可能負(fù)責(zé)實(shí)務(wù)的工作人員多是如此，沒有花架子和形式主義的虛偽，有時(shí)候不免有庸俗世故的一面，有性格上的缺陷，也是人之常情。

我出來(lái)從開茂山的制高點(diǎn)，看到整個(gè)水庫(kù)在眼前展開。大壩將山間的渠澗攔住，在低洼處形成了連接性的一塊一塊庫(kù)體，水則見縫插針一樣羅布在丘坡溝壑之間。那種情形跟六安的佛子嶺、南充的升鐘湖山間水庫(kù)相似，山峰在水庫(kù)中點(diǎn)綴綿延，水面平靜幽深，高處俯瞰，自然與人工有機(jī)結(jié)合，精致而雄奇。那水清澈而不見底，里面有魚，藏在看不見的地方，讓我想起“和光同塵”四個(gè)字。水至清看上去無(wú)魚，只是因?yàn)槟嗌吵练e在淵深之處，微生物浮游在不同的水層，構(gòu)成了完整的生態(tài)系統(tǒng)，魚兒游弋其中，缺乏哪一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)造成生態(tài)的失衡。

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，不啻為認(rèn)知的突破，雖然道理很早就明白，如果不親身體驗(yàn)，還是不會(huì)深刻，而只有體驗(yàn)過(guò)后方可以說(shuō)“見山還是山，見水還是水”，那個(gè)時(shí)候的自我也才得以真正意義上認(rèn)清自己。現(xiàn)實(shí)的世界同想象性世界之間并不是各行其是，各自消磨對(duì)方，而是彼此混融在一起，從而避免了偏于某一個(gè)維度的固執(zhí)與偏狹。

我無(wú)法說(shuō)北川治愈了我的精神內(nèi)耗，那未免過(guò)于輕巧了。但是，一直以來(lái)，我確實(shí)有一種焦慮，虛無(wú)主義的焦慮，那些記憶深刻的瞬間仔細(xì)一想想，全是焦躁、疲倦和倍感孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)刻。那是對(duì)自己和自己生活的不滿，一顆依然勃?jiǎng)又纳倌曛拇来烙麆?dòng)，試圖從牢籠中破壁而出。

隱形的牢籠在一般的理解和感受中，往往來(lái)自于現(xiàn)代以來(lái)刻板、枯燥、程式化的日常生活與生命政治。日常生活充滿世俗的歡欣與愁苦，但由于它日復(fù)一日的陳規(guī)和組織化的觀念，往往會(huì)帶來(lái)封閉和束縛的制度牢籠。在工業(yè)化、科層化、消費(fèi)主義和科技滲入到生活的方方面面之后，它們還會(huì)形成另外一層虛擬的牢籠，裹挾著人們，讓人感到焦慮、厭倦和孤獨(dú)，身體和心靈都會(huì)感到壓抑。

北川的生活可以說(shuō)是對(duì)雙重牢籠的一次轉(zhuǎn)移，盡管依然會(huì)面臨新的類似的困境，但終究是一次療愈的契機(jī)。我時(shí)常在下鄉(xiāng)的途中，看到山上胡豆、豌豆花、芍藥盛放，路邊的鳶尾花開著非常漂亮的花，蠶豆結(jié)果，茶農(nóng)在茶垱之間采茶。

有時(shí)候，會(huì)有一些妙趣橫生的插曲。記得有一次我同鄧書記一起去通泉鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)半山腰一個(gè)拐彎處叫“三徑里”，那上面開了一家民宿。鄧書記說(shuō)上去看看，我們下車沿著斜坡往上走，就聽到頭頂有狗叫，抬頭看到有個(gè)狗頭從二樓陽(yáng)臺(tái)的欄桿中伸出來(lái)，沖我們氣勢(shì)洶洶地吼。這個(gè)時(shí)候從小路上又竄出來(lái)兩條狗，一條貌似哈巴狗，我以為它要咬我，猛地半蹲下來(lái)嚇?biāo)尤粺o(wú)動(dòng)于衷，也不叫。我想這可能是一只智障狗，鄧書記說(shuō)這是寵物狗，用對(duì)付土狗的方法沒用，另外一只狗才要提防。我這才注意到還有只體型和形貌都酷似鬣狗的家伙，在前面陰險(xiǎn)地窺測(cè)著我們。它身上分布著灰黑色斑點(diǎn)，尾巴朝下夾在兩腿之間，眼中有著伺機(jī)而動(dòng)的冷靜。鄧書記的聯(lián)絡(luò)員小姜人高馬大，卻被嚇得不輕。我們幾個(gè)人都小心翼翼往前走，樓邊平房中出來(lái)的老太太也沒說(shuō)幫我們趕一下。忽然，我又發(fā)現(xiàn)前方還有一只土狗嗚嗚嗚地躍躍欲試。但是，我已經(jīng)看透了那只土狗的外強(qiáng)中干，唯一擔(dān)心的是“海乙那”突然暴起給我們誰(shuí)一口。小姜東張西望找棍子，鄧書記這個(gè)時(shí)候已經(jīng)爬到樓梯上，看到樓梯間堆了一摞劈柴，就抽了一根說(shuō)：“小姜，拿著這個(gè)！”那劈柴相當(dāng)粗，其實(shí)不稱手，但是總比沒有強(qiáng)。我也跑到柴垛前準(zhǔn)備找一根，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上面有個(gè)鉤狀長(zhǎng)柄砍刀，嘿，好家伙，我握著手里感覺不賴。但是又一想，這個(gè)狗要是真進(jìn)攻我，我一刀砍掉它的狗頭也不合適，就扔了刀，往樓上爬。

民宿主人是老太太兒子，人不在。老太太讓一個(gè)村婦拿鑰匙給我們開門看看房間設(shè)施，結(jié)果那人笨手笨腳，半天一個(gè)也打不開。我正為她的顢頇搖頭，忽見她欣然一笑，推開了旁邊的另一扇門說(shuō)，這個(gè)可以。我一馬當(dāng)先走進(jìn)去，就見一個(gè)腫眼皮泡的中年婦女從被窩里一下子坐起來(lái)：“干啥子！”把我嚇一跳，原來(lái)是一個(gè)住客——那個(gè)村婦實(shí)在是不懂規(guī)矩，貿(mào)然讓不知情的我們?nèi)タ催@個(gè)有人的房間。這個(gè)時(shí)候，原先在頭頂?shù)哪菞l狗躥了出來(lái)，原來(lái)就是這屋的，我嚇得奪路而逃。下來(lái)，老太太解釋說(shuō)，這些狗都是山上的野狗，也不知道誰(shuí)家的，她看著“作孽喲”，就喂它們食，但它們也不聽她的叫喚。

我們從“三徑里”出來(lái)，驅(qū)車接著往前走，經(jīng)過(guò)山路拐角，又看到一條擺著羊駝造型的狗，它的脖子挺長(zhǎng)，毛色也像極了羊駝。它瞄著我們車的輕蔑眼神似乎在說(shuō)：這些愚蠢的人類在這里跑啥子。我們哈哈大笑，那是難得的童趣時(shí)刻。

鄉(xiāng)土的親密感會(huì)讓人生發(fā)出原初的喜悅，縣城雖然完全現(xiàn)代化了，但其實(shí)也屬于鄉(xiāng)土的延伸。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗娈惏愕卦诼愤叡Ａ袅藦V播。大城市里已經(jīng)基本上見不到廣播了，市聲如潮，那些由汽車、施工機(jī)械、人們的話語(yǔ)、商店里的音樂交疊在一起的噪音，復(fù)合在一起。不同的聲源，混合在一起，是隱約、渾沌、籠罩性的存在，形成了無(wú)法逃離的聲場(chǎng)，在那種隆隆的場(chǎng)域中，不可能清晰地聽到廣播的聲音。即便有，那也是聽而不聞。

廣播就像踩在積雪上發(fā)出的咯吱咯吱聲，在我的印象中，屬于麥田旁邊樹立著的電線桿，屬于沒有駁雜聲音的小鎮(zhèn)，屬于雪后，燒過(guò)的煤渣鋪在爛泥之上，還騰騰地冒著熱氣。在我的印象中，它是集體生活的一個(gè)組成部分，當(dāng)村鎮(zhèn)的喇叭響起廣播時(shí)，人們?cè)谕粫r(shí)刻共享了它傳出來(lái)的訊息，從而將人們結(jié)成了一個(gè)共時(shí)性的共同體。

這種聲音的共同體正在瓦解，廣播如今更多同汽車聯(lián)系在一起，它被駕駛員所選擇，與它同樣衰落的是有著固定播放和觀看形式的電視——電影則更是成為儀式化、分眾化的文化了。如今興起的自主選擇、即時(shí)反饋為表征的短視頻與手機(jī)終端，帶來(lái)的不僅是身體和趣味的分離，更是心理上的分離。

在北川聽到的廣播，恢復(fù)了我的部分聽覺。就像我總是在清晨的時(shí)候聽到鳥鳴，黃昏的時(shí)候是路邊廣播的聲音。它在城市即將回歸到安寧的時(shí)刻，是彌散的、無(wú)處不在的、平等地傳入到每個(gè)路人的耳朵之中，重新賦予人們共享的感覺。許多時(shí)候，我是僅聞其聲，并沒有看到有喇叭，廣播的音箱藏匿在路燈間的某個(gè)陰影里，就像鳥兒棲居在柏樹或桂花的枝葉間。僅聞其聲，對(duì)久已慣于聽而不聞的城市經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，不僅是聽覺再次被喚醒，更是整個(gè)感官的被激活。

從認(rèn)知到感官，北川所呈現(xiàn)給我的新鮮的風(fēng)景、物產(chǎn)、人民和文化，如同鏡子照見我自己，我在他們中間重新發(fā)現(xiàn)了自己。自我與他人之間相互映照，鏡影交疊，繁復(fù)無(wú)窮，因而涌現(xiàn)出一個(gè)新的自我。這也算是一種成長(zhǎng)。

伊斯蘭神話傳說(shuō)中環(huán)繞世界的卡夫山，既神秘詭異，又險(xiǎn)惡威嚴(yán)，整個(gè)山體被巨蛇環(huán)繞。據(jù)說(shuō)山頂上住著美麗的神鳥simorgh（譯為鳳凰或者青鳥），是百鳥之王。波斯著名蘇非詩(shī)人、思想家阿塔爾（Afftr，1145～1221）的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《百鳥朝鳳》講述的就是群鳥前往卡夫山，去朝拜百鳥之王“鳳凰”。鳥兒們的卡夫山之旅遭遇了無(wú)數(shù)的艱險(xiǎn)，在這個(gè)過(guò)程中，很多鳥兒經(jīng)不起考驗(yàn)被淘汰，最后只有三十只鳥兒克服重重艱難險(xiǎn)阻，最終抵達(dá)目的地。但是，這三十只鳥兒并沒有找到 “鳳凰”，這時(shí)它們忽然覺悟：我們自己這“三十只鳥”即是“鳳凰”。阿塔爾用了一個(gè)語(yǔ)言學(xué)修辭形成了一個(gè)巧妙的隱喻：波斯文中“三十只鳥”（simorgh）與“鳳凰”（simorgh）拼寫完全相同，也就暗喻了群鳥尋找了自我。蘇非神秘主義中，前往卡夫山之旅就是一個(gè)重要的修行隱喻。我們?nèi)ネ惖亍⒂龅讲煌娜恕⒃夥瓴町愋缘奈幕退季S，在沖擊、震驚、理解、交融中，樹立起了一個(gè)新的自我。這仿佛一個(gè)“壯游”般的通過(guò)儀式，他鄉(xiāng)、外物、異文化，都是通過(guò)儀式中的觸媒和催化劑。

前幾年，《人民日?qǐng)?bào)》副刊曾經(jīng)開辟過(guò)一個(gè)欄目，叫“我與一座城”，我曾經(jīng)應(yīng)邀寫過(guò)一篇《青春作伴》，講的是自己青年時(shí)代在蕪湖渡過(guò)的日子。一個(gè)人與一座城，究竟有何等樣的機(jī)緣和關(guān)聯(lián)，也不是一篇兩篇文章所能表述得清楚的，只能表達(dá)出一種情緒。如今到了所謂的哀樂中年，憂患縱深，百感交集，喜樂參半，更是無(wú)法用語(yǔ)言形諸于萬(wàn)一。我之所以要記下北川的所傳所見所聞所觸所感所思所想，就是要為這段人生經(jīng)歷留下一個(gè)記憶，用于抵抗遺忘的侵襲，讓它成為我和北川之間的證詞。也沒有什么訴求，也沒有任何愿望，只是寫給北川：我還有一顆少年之心，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

北川的十二個(gè)月，相比于它千萬(wàn)年的滄桑蛻變，我這樣的過(guò)客不過(guò)是須臾瞬間的滄海一粟。因而，我寫下北川志記，也是向萬(wàn)古長(zhǎng)天的一個(gè)表白：

江山依舊，光華燦爛，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

責(zé)任編輯 喻向午