殷健靈《少年仰起他的臉》：打開生活的“褶子”

成長小說一般都會書寫主人公上下求索的曲折過程，以及其中的歧路彷徨或峰回路轉，在生存境遇的沉浮中去思考人生價值。擅長書寫少年成長故事的殷健靈，在其新作《少年仰起他的臉》中，選擇了一個從身體到心靈都處于某種“貧困”狀態的男孩為主人公，發現屬于這個男孩也屬于周圍其他人的困境與眷望、蛻變與新生。

法國后現代主義哲學家吉爾·德勒茲提出了“褶子”理論，褶子是無所不在而人們卻熟視無睹的現象。這一“褶子”理論非常適合用來描述成長之繁復與幽微，也適合進入成長小說層層疊疊的敘事軌跡。

《少年仰起他的臉》采用第三人稱的敘事視角，以一種相對客觀和全面的方式來講述少年海川在家庭和學校中的生活。海川一家是不幸的，他和弟弟小小年紀就遺傳了外公和母親的家族疾病“腓骨肌萎縮癥”——屬于世界性罕見病中的一種。海川被這日益猖狂的病魔纏身，而且還承受著來自周遭同學冷酷無情的欺辱。深陷那樣痛苦的處境，海川拼命地告訴自己不許哭，“忍住，不能掉眼淚！”這種少年的堅強和對尊嚴的維護令人動容。

在他的成長中，還有一種重要的“催化劑”——書籍。他在手術后恢復期無法上學，通過偷偷閱讀被父親藏起來的一柜子外國經典著作而“洗心革面”。他重新理解、看待和接受自己的命運，他的生活不再“貧困”，而是擁有了一座“富礦”。

小說的最后一部分講述成年后海川的生活，題為《沒有終結的尾聲》。成長中還有一個重要的命題是“和解”或者“療愈”，去解開那些年少時扭絞的結，愈合那些還沒結疤的傷口。兒時的海川一直成長在對愛的渴望里，而成年后想起父母時感受到的是“疏離、驚恐、冷漠和受傷”，當他也去了父親曾為此止步的黃河壺口，終于理解了父親當初的心志，逐漸懂得他們的人生選擇背后的傷痛與堅忍，便開始了與父輩的和解。

關于成長的一個常用比喻是“破繭成蝶”，但實際情形是，并不是所有的蛹都能化繭成蝶，而且破繭后也未必成蝶。這趟破繭成蝶之旅本身也有著許多反復折疊的“褶子”。小說的結尾，成年后的海川寫下了這個少年成長的故事，為修復自己，也為正處于困苦中的少年。“那個少年，正仰起迷惑的臉，他在追問，也在等待晨曦?！?/p>