北京,這座承載著數千年厚重歷史文化的城市,宛如一部宏大而深邃的史書,古橋則是其中別具韻味的篇章。
故宮里的橋,以氣勢取勝,或五橋一組,或三橋一組,最多的外金水橋是七座一組,彰顯著帝王之家的禮儀氣派;頤和園里的橋,以多變著稱,拱橋、板橋、曲橋、亭橋、廊橋、旱橋……造型豐富,種類繁多,集合了中國橋梁藝術的精華;北海公園里的橋,以多情見長,一座北海大橋,通過老舍先生的《駱駝祥子》印在了北京人的心中。
在令無數游人流連忘返且嘆為觀止的皇家園囿里,一座座古橋宛如顆顆明珠,點綴在恢宏莊嚴的宮殿建筑和美輪美奐的園林景觀中,聯芳濟美,散發著迷人的磚石詩韻。透過這些古橋,我們得以觸摸歷史的溫度,感受文化的脈搏。
紫禁橋輝 銘刻歲月印記
一千個人心目中,有一千個游歷故宮的理由。這里有金碧輝煌的建筑群,不計其數的文物,引人入勝的展覽,古老動人的傳說……而尋訪故宮里的橋梁建筑,與這些見證數百年歷史風云的古建親密接觸,解讀它們所代表的文化內涵,不失為品讀故宮的一種獨特視角。
走進故宮,一過午門,迎面便是五座精美的白石橋。幾乎每一位參觀故宮的游客都會在這里留影。作為故宮里的最佳攝影點位之一,這里不僅能拍到雄偉壯觀的太和門,更能拍到蜿蜒流轉的內金水河以及河上的石橋。
故宮里大大小小20余座橋梁,除了幾座亭橋、旱橋,大部分橋都是跨內金水河而建。這些橋雖然沒有采用過多的建筑形式和技巧,但使用貴重的漢白玉石,并配以石獅、云龍紋等精美雕刻裝飾,而且往往以群組形式建造,一組三橋或五橋,其莊重氣派程度遠非園林、道路橋梁可比。故宮里的橋是中國古代橋梁建筑中等級最高的橋梁。
金水河的水,來自北京西郊玉泉山。在陰陽五行學說中西方屬金,通俗地講,“金水”就是從西邊流過來的水。金水河由內外兩部分組成。太和門前流經的為內金水河,天安門前流淌的則為外金水河。有人把金水河稱為玉河、玉帶河或是御河,元代詩人馬祖常曾寫過一首《玉河詩》:“御溝春水曉潺潺,直似長虹曲似環。流入宮城才咫尺,便分天上與人間。”詩中描繪的“御溝”并非現在的玉河,但那種帝王之河的氣勢卻是相同的。
外金水河全長500米,“一彎金水向東流”,西起社稷壇(中山公園)門前,東到太廟(勞動人民文化宮)門前。河上一共7座石橋,也就是人們熟知的外金水橋。它們以精美的漢白玉石筑就,造型舒展秀美,好似條條華麗的玉帶,交相輝映,將宏偉壯觀的天安門襯托得更加靈動雅致。
內金水河全長約2000米,從西北進入紫禁城,在宏偉開闊的宮城前廷劃出一道優美的弧線。煌煌紫禁城,其前廷呈現出小橋流水般的精巧格局,其實是為了尋求中國傳統風水學說中背山面水的一種獨特設置。
內金水河隔開的兩處空間,被5座石橋相連。相對于7座外金水橋,它們叫作內金水橋。中間最大、最寬的一座叫御路橋,是皇帝赴太廟、天壇、地壇等地舉行祭祀大典時所走的橋,橋長23.15米,坐落在北京的中軸線上。橋的欄桿上有28根云龍紋望柱。云龍紋是紫禁城內最高級別的建筑紋飾,太和殿、中和殿、保和殿三大殿平臺邊緣護欄的望柱頭裝飾的便是云龍紋。
御路橋邊左右兩側是王公橋,只能進出皇親國戚。最外側兩邊的品級橋,才是大臣行走的通道。王公橋和品級橋的寬度、長度均小于御路橋。王公橋和品級橋上各有24根望柱,望柱上使用了火炬形望柱頭。火炬形的望柱頭是模仿古代為夜間行人照明所設的燈燭、火把的形狀雕刻而成的,每個望柱頭上陰刻24道彎線,由底部向尖端攢聚,俗稱“二十四氣”紋。皇家禮制的嚴格體現在建筑的各個部位,內金水橋的寬窄、紋飾、望柱的數量同樣是等級的象征。
內金水河把太和門廣場分成南、北兩部分,5座漢白玉石橋又把分開的兩部分連在一起,并在方形的廣場中巧妙地劃出一道優美的曲線。紅門、白橋呼應,黃瓦、丹楹交響,灰地、白欄幫襯,在藍天白云的襯托下,可謂一幅華麗高雅的畫卷。紫禁城這座規整、封閉的深宮,若沒有這條飄逸瀲滟的內金水河,真不知會失去多少靈氣和神采。
內金水河上一共有18座橋,橋與水的每一次相遇,都好像是在開啟一場對話,不過這對話的風格和語氣并不相同。有時候,好像是朋友之間的問候,寥寥數語;有時候像是在進行一場談判,正襟危坐。只有斷虹橋,它與橋下靜靜流淌的河水之間仿佛有一種奇妙的羈絆,彼此凝望,永無厭煩之時。它的存在,是歲月沉淀下來的珍貴寶藏。
故宮博物院官網上對斷虹橋是這么描述的:“斷虹橋位于太和門外、武英殿之東,單拱石券,橫跨于內金水河之上。橋南北向,長18.7米,最寬處達9.2米。橋面鋪砌漢白玉巨石,兩側石欄板雕穿花龍紋圖案,望柱上之石獅神態各異,宛然如生……此橋用料之考究、裝飾之華麗、雕刻之精美乃紫禁城內諸橋之冠。”
在故宮二十余座橋梁建筑中,斷虹橋是年代最久,也是最美的一座。它呈兩頭寬、中間細的喇叭腰形。橋面微微隆起,乘坐轎子過橋甚至難以察覺地面的起伏。內金水河在經過武英殿之后,在這里向北繞了一個彎,好像是特別為橋而來。
的確,這是一座先于金水河存在的橋。學者們經過對歷代資料的細致梳理得出一個結論,在明代修建皇宮之前,這座橋已經存在了。還有人考證,斷虹橋原是建在元大都中軸線上,當時建有三座拱橋,稱為“三虹橋”。明代遷都北京時,城市中軸線向東移動了150米,“三虹橋”便不合規制。于是,拆去兩座,只留一橋,俗稱“斷虹橋”。
果真如此,便恰好說明為什么斷虹橋如此與眾不同。
元代統治者還帶著樸素和天真的審美,沒有受到繁雜的禮法和制度束縛。這座橋上的石雕,在紫禁城是獨一無二的存在。石獅子蹲在橋的最高處—望柱頭上,而龍則盤踞于橋的欄板。獅子的位置怎么可以高過龍?在故宮其他地方這是不可想象的。
斷虹橋上雕刻有34只石獅子,每只形態都不相同。有目不轉睛注視橋面的,有側首傾聽橋下水聲的,有頷首低眉竊竊私語的,有招“手”致意迎候來客的……千姿百態,栩栩如生。
獅子是百獸之王,象征著威嚴。紫禁城內不乏造型威武的石獅,而這里的獅子毫無帝王之家的威嚴,反而嬌憨呆萌。雄獅戲耍彩球,母獅撫弄幼兒。那些小獅子,大的十幾厘米,小的僅幾厘米,依偎在母獅身邊,爬、翻、滾、伏,如撒嬌的孩子,頑皮可愛。
橋東側,從南開始數,第四只獅子的形態最為奇特。它一爪摸著后腦勺,一爪護在襠部,嘴巴微張。雖然風吹日曬,多少有些面目模糊,但它一副抓耳撓腮、欲說還休的“憋屈”樣依然萌態十足,因有一個非常形象的昵稱—“護襠萌獅”。
獅子呆萌,龍也不是高高盤踞在屋脊上,它們在牡丹、菊花、荷花、慈姑、蜀葵這些植物中穿行,好像在進行一場水邊的游戲。專家推測,這些石雕的護欄是元代建筑中的剩余材料,所以龍才能夠片刻脫離中軸的秩序,顯示出毫無束縛、自由自在的生動形象。
就連抱鼓石也雕刻得灑脫飄逸。橋梁建筑的兩端一般各有一對抱鼓石,和欄桿連在一起,也被稱為靠山獸,它們是橋的守護神,通常多為圓鼓形狀。但這里的靠山獸像一只蹲龍,長著飄逸的“長發”,身體瘦勁,肌肉強健,兩只前爪用力地支撐,好像使盡全身力氣將欄桿頂住。動、靜的反差和相互配合,更加凸顯了神獸的靈動,它的實用性與觀賞性取得了完美統一。
站在斷虹橋上向北看,一邊是金瓦紅墻,另一邊是樹蔭和長長的通道。一橋一水安靜閑適地對話,橋邊的18個“聽眾”偶爾“竊竊私語”,仿佛也想加入對話。這些“聽眾”便是著名的“紫禁十八槐”。據考證,這 18 棵古槐中樹齡最大的已有600余歲,與紫禁城同齡,其余的槐樹則是明清以來歷代增植、補植的。這些古槐樹干粗壯,需數人合抱,枝繁葉茂,蔥郁垂陰,意境幽深。
與斷虹橋相鄰的武英門前,也有三座石橋,它們和內金水橋一樣,是皇家禮儀的象征。雖然在形制上,它們與其他石橋沒有什么不同,樸素的望柱,二十四氣紋望柱頭,欄板也沒有特殊的紋飾,但它們以一組三橋的形式出現,在氣派程度上僅次于內金水橋,遠勝于故宮里眾多單橋,彰顯著帝王之家的禮制。
武英殿位于太和殿西路,與太和殿東側的文華殿相對稱,暗合“文東武西”的傳統規制。單從字面意義去解讀,這里是專門用于講武的場所。其實并非如此。明代,這里是皇帝的便殿,用來處理日常事務和召見大臣。崇禎時期,皇后過生日,也曾在這里舉行朝賀儀式。
清康熙朝,武英殿的功能發生了徹底改變。康熙皇帝把武英殿變成了皇家刻書場。這里刻印的書籍,使用特制的墨和當時最名貴的開化紙印刷,質地精美,校勘精細,被人們稱為“殿本”。
不過,武英殿于同治八年(1869年)、光緒二十八年(1902年)經歷了兩次火災,清政府雖在內憂外患的局勢之下進行了兩次艱難的重建,但囿于財力不足修葺得較為潦草。直到2005年,武英殿經過“世紀大修”,才完成了一次比較全面的修繕,并成為故宮博物院書畫館和典籍館所在地,為觀眾奉上了故宮藏歷代書畫展、“石渠寶笈特展”等多場精彩的文物展覽。2021年,武英殿改變角色,成為故宮博物院陶瓷館所在地,里面展出的千余件精美絕倫的瓷器,向參觀者展示著中國陶瓷悠久的發展歷程和博大精深的文化底蘊。
內金水河從太和門廣場東側的協和門流出,門外有一座小石橋,通向箭亭前開闊的空場。這座橋形制很特殊,是一座“半邊橋”,只在東側有橋欄,靠近紅墻的一側卻是空欄。這座橋是什么時候建的,為什么只有半邊,歷史文獻中沒有記載。但是有傳說,本來橋兩側都有橋欄,因為乾隆皇帝給母親做壽時,太后乘坐的“萬壽金輦”太大,行走紫禁城時橋欄礙事,便拆除了一側橋欄,方便行走。雖然只是傳說,但聽起來也合乎情理。
半邊橋東邊是文華殿。按照皇宮營造規制,文華殿與武英殿對稱而建,內金水河相應也要流過文華門前。但此處改變設計,河道轉頭向北穿墻進入文華殿后院。那里坐落著皇家藏書樓—文淵閣。
在古代中國,藏書館常選址于水邊。皆因書籍懼火,依水而建,從理論上講是最為安全的做法,皇家也不例外。文淵閣便是如此,它靜靜佇立于一方清池之側。
“文淵閣”之名本就有遠離火災之意,可在漫長歲月里,它仍未能逃過火劫。明代末年,文淵閣在農民起義的戰火中被焚毀殆盡。清代,乾隆皇帝為貯藏《四庫全書》,下詔于文華殿后重建文淵閣。
浙江寧波的天一閣是江南最有名的私人藏書樓,其建筑形制和書櫥款式別具一格。鐘情于江南文化的乾隆皇帝便以天一閣為藍本,在紫禁城里修建了自己的藏書館—文淵閣。
文淵閣有著民間建筑的韻味,在故宮中顯得與眾不同。其屋頂覆黑色琉璃瓦,在陰陽五行學說中,黑代表水,契合文淵閣以水護文的含義。紫禁城的建筑大多面寬開間為奇數,而文淵閣面寬六間。紫禁城的宮院外墻多為紅墻,這里卻是灰墻,廊柱是綠色,窗戶為紅色。那綠廊、灰墻、紅窗、黑瓦,在紫禁城的金碧輝煌中顯得別具一格。
文淵閣門前是一個長方形水池,從文華殿流出的內金水河穿過圍墻流入這座水池。一座單孔石拱橋便架設在一池碧水中央,邁過石橋便進入了文淵閣。從形制上看,這座石橋與內金水河上的御路橋非常相似,只是規模小了一些,只有16根云龍紋望柱,橋面也窄了一些,仿佛是把御路橋從中間截取了一段縮小以后安放在了這里。石橋及方池四周的欄板上雕有蓮花、海水江崖等圖案,處處體現著以水克火的理念。
文淵閣東墻外有三座東西并排、規制相同的殿宇,因其位置在故宮的南部,故有“南三所”之稱。這片區域在明代稱慈慶宮,是太子的居所。1615年的一天,一個叫張差的男子手持木棒從東華門闖入 ,一直沖到慈慶宮,險些危及太子朱常洛。張差被捕后,萬歷皇帝未加深究就將他草草處死,史稱“梃擊案”。人們猜測,整個事件與萬歷皇帝的寵妃鄭貴妃不無干系,因為她始終想要萬歷皇帝廢了朱常洛,立自己的兒子為太子。
清代,這里也曾作為皇子們居住的地方。在陰陽五行學說中,東方屬木,青色,主生長,所以皇子的居所選在這里,覆以綠瓦,寓意皇子可以茁壯成長。因此,南三所的建筑就顯得與眾不同。
南三所作為皇子在紫禁城的主要住所,雖然偶有波瀾,但在多數時候是一片祥和的。
內金水河流出文華殿東墻后,經過南三所宮門徽音門前,河上建有三座石橋,名為東三座橋。算起來,這是紫禁城里除了內金水橋(5座)、武英門石橋(3座)之外,第三組也是等級最低的一組石橋。南三所目前暫未開放,但站在遠處,仍然能看到橋上裝飾的二十四氣紋望柱頭。
南三所與東華門相鄰,內金水河經過徽音門后,先是向北繞了一個彎,然后又掉頭向南,穿過東華門前的石橋繼續向南,在蜿蜒曲折中從皇宮東南角流出,進入筒子河。
離開紫禁城前,內金水河最后一次與東華門前的石橋對話,仿佛在和橋做最后的告別。16根望柱頂端蹲坐著的石獅子,好像這場對話的聽眾,也流露出依依不舍的神情。
東華門前的這座石橋,橋面非常寬敞,目測比斷虹橋的橋面還要寬,遠遠超過內金水橋和武英門前的石橋。大概是因為,帝后死后,靈柩要從東華門抬出,所以才把橋面修建得很寬敞。
古人說水可聚氣。內金水河這條按照中國傳統風水學說開鑿的皇宮景觀小河,串聯起武英殿、太和殿、文華殿、文淵閣、南三所等多處重要宮殿,并在河上按照規制建造出不同等級的多座(組)橋梁,這些橋梁成為紫禁城內一處處點睛之筆。
皇宮內不僅有過河橋,還有亭橋、旱橋。比如,慈寧宮花園中最靈動的建筑臨溪亭,就建在一座漢白玉石拱橋上面,亭下有一汪清池。這是一個矩形水池,池畔環以漢白玉望柱欄板,池水清澈見底,池中游魚自得,蓮花芬芳。亭南、北各有一座花壇,種植了牡丹、芍藥等花卉。花壇四周空地上散植柏樹數十株,其間穿插玉蘭、丁香,通向臨溪亭的小路將之劃分為四片花木扶疏的小樹林。臨溪亭處于樹影碧波環繞中,意境清雅,是皇太后、太妃嬪們游園休憩、賞花觀魚的絕佳場所。御花園里也有兩座形制類似的亭橋,位于花園中軸線東西兩側,對稱而建,東邊為浮碧亭,西邊為澄瑞亭,造型纖巧秀麗,為御花園增加了不少靈動和浪漫氣息。
紫禁城東北角的乾隆花園(即寧壽宮花園)是乾隆皇帝修建的自己退休之后的居所。花園有四進院落,其間假山林立、曲折起伏,為了方便通行,在假山與建筑之間架設了多座小橋,這些橋體量不大,一兩步即可跨過,但建造得十分精致。
紫禁城里的橋,代表著皇家禮法與秩序,歷經數百年滄桑,更顯質樸無華。它們與古老的紫禁城共存共生,一直到今天,也會延續至未來。

頤和橋韻 靜伴湖光山色
清代皇家園林頤和園是北京保存古橋最多的園林建筑,園內古橋數量眾多,樣式各異,可謂一座古橋博物館,呈現北京古橋的精華。尚未踏入頤和園,園外便已點綴著幾座小橋。東宮門前豎立著一面巨大的影壁,其外流淌著一條月河。同慶街自東宮門牌坊前向南北分岔,因此在月河南北兩側分別修建了一座單孔石板橋。北宮門外同樣有一座橋,設計為三孔石拱橋。由于小河早已被填埋,這座橋的大部分結構現已隱沒地下,僅橋面部分鋪設了木板,露出望柱、護欄和頂欄等上方的部分建筑細節。從南如意門步入頤和園,相距最近的便是一座單拱石橋—繡漪橋。繡漪橋是園中最高的拱橋,從側面看去,它高聳的拱券弧度頗大,仿佛在佝僂著身子,也因此得了個“羅鍋橋”的戲稱。清代帝后經水路從紫禁城到頤和園必由此入,因而繡漪橋也被視為頤和園的水上門戶,被譽為昆明湖第一橋。值得說道的是,在橋的北側還有一座立于清乾隆二十九年(1764年)的昆侖石碑。昆侖石碑是北京獨有的一類御碑,僅在乾隆時期的皇家園囿中出現,而且數量不多,迄今為止在北京僅留下9塊,其中3塊坐落于頤和園之中。石碑外觀有統一的皇家規制,用整石雕鑿而成。碑身頂部呈半圓形,象征初升海面的紅日;碑身下連海水江崖紋山形石座,兩邊凹槽內種植長壽柏樹和水生荷花,與碑身并置形成“山”字形,寓意海上仙山,展現了帝王對于仙境的追求以及江山永固、天下統一的愿望。

這塊立于頤和園水路入口的昆侖石碑,不僅作為山水風光的點綴,也寓意“砥柱昆侖,巍然鞏固”。碑的四面陰刻有乾隆皇帝的親筆御制詩,詩文描述夏季皇帝經由長河行舟至清漪園(今頤和園)避暑時,沿途兩岸美景及水利設施與農事景象。石碑與石橋相映成趣,彰顯出一派盛世氣象。
頤和園內的橋各有各的精彩,而若問園內之橋名氣最大的是哪一座?十七孔橋當屬第一。作為連接南湖島與廓如亭的重要通道,十七孔橋是頤和園內最大的一座橋,也是人盡皆知的景點。橋身自東向西斜跨昆明湖,長度達150米。橋身采用拋物線型設計,宛如一彎長虹臥于水面。橋體上分布著十七個拱洞,呈對稱排列,其中中央的拱洞最大,向兩端逐漸縮小,整體結構富有韻律之美。柔和的曲線拱洞與棱角分明的方形橋墩相得益彰,巧妙結合了剛柔并濟的設計理念。

拱橋的孔洞設計不僅要與周圍的地理環境相協調,還需符合古代建筑禮制的規定。十七孔橋從中間孔洞分向兩端均為九孔,象征“九五之尊”,暗含皇家至高無上的威嚴。乾隆皇帝為這座橋親自撰寫匾額和對聯,并刻于橋身之上。橋南側的匾額題為“修蝀(dōng, 意為彩虹)凌波”,而北側為“靈鼉(tuó,指揚子鱷)偃月”。橋北側還鐫刻有一副對聯,辭藻優美:“虹臥石梁岸引長風吹不斷,波回蘭槳影翻明月照還空。”楹聯既描繪了橋的壯美,又蘊含濃厚的詩意。
十七孔橋以青石筑成橋體,橋兩側裝飾有漢白玉望柱,每根柱子上雕刻著栩栩如生的小獅子,總數多達544只,據說甚至超過了以“數不清”聞名的盧溝橋。這些石獅姿態萬千、動作各異,有的嬉戲,有的仰天長嘯,雕工細膩,仿佛注入了生命。橋的兩端各立一對頂欄瑞獸,形似麒麟,也有學者認為它們是“望天犼”。這些瑞獸威嚴地守護著石橋的入口,在往昔迎接皇親貴戚的來臨,在今天目送八方游客的往返,成為十七孔橋上獨特的文化象征。

人們欣賞十七孔橋端莊與靈動并存的外觀,但更為著迷的是它在冬至前后的“金光穿洞”奇觀。黃昏時分,夕陽余暉透過十七個橋洞,將每個拱洞點亮,猶如懸掛了一串明燈,湖面映出金色光影,宛如夢境。這一如夢如幻的景象每年只有數日可以見到,而每次持續時間不過短短20分鐘。正因如此,每年冬至時節,無數游客攜帶相機長時間守候在十七孔橋旁,只為將這一瞬間的奇景定格。
當夕陽的金光穿透橋洞,將昆明湖與西堤染上一抹絢麗的金色,頤和園的冬季被推向高潮。園內冬日以“金光穿洞”而聞名,春日的美景則當屬西堤的“山桃花海”。早春時節,西堤上的山桃花競相開放,形成一片粉色花海。站在湖對岸遠觀,粉色花樹與碧波相映,湖面浮現如云似霞的倒影,令每個到此的游人心馳神往。
蜿蜒曲折的西堤上,散落著六座各具特色的橋,由南至北依次為柳橋、練橋、鏡橋、玉帶橋、豳風橋和界湖橋,合稱“西堤六橋”。

柳橋和界湖橋在西堤六橋中分居南北,遙相呼應。有趣的是,據說在清漪園時期,北面的界湖橋稱為柳橋,南面的柳橋則稱為界湖橋,與現在正好相反。1860年,兩橋均毀于英法聯軍之劫。光緒年間重修頤和園時,將這兩座橋的名字進行互換。但有學者經考證,提出了不同的看法。他認為,柳橋和界湖橋的名字從沒有發生變化,之所以出現兩橋橋名互易的說法,是因為《欽定日下舊聞考》的記載有誤,把兩座橋的名字搞混了。如今,這兩座橋是否曾互換名字仍然是個謎。
六橋之中,柳橋是最南邊的一座。橋名取自唐代詩人白居易“柳橋晴有絮”的詩句,被譽為園內最有詩意的古橋。柳橋是立面為“八”字形的平橋,橋上建有重檐歇山頂方亭,為五孔結構,兩邊四孔為圓拱,中間是方孔架梁。每當春日微風輕拂,柳枝飛舞,橋影在柳樹之中若隱若現,仿佛置身煙柳畫境之中。
柳橋之北是練橋。練橋之“練”,是形容水的,古人稱“帛”為“練”,橋下來自玉泉山的清泉源源流入昆明湖,水流湍急而清澈,仿佛潔白的練布漂浮水面,練橋由此得名。南北朝詩人謝朓有“澄江靜如練”的詩句,橋雖平實無華,卻因其流水潺潺而多了幾分動態之美,頗符合詩中的意境。
練橋北側,是一座八面玲瓏的亭橋,此橋即為鏡橋,是六橋之中造型最華麗的橋。鏡橋是方形單孔石橋,橋身上方有一座八角重檐攢尖頂的亭子,外觀極為精致。除造型外,鏡橋的名字也起得頗為巧妙。西堤由西南轉至東南并逐漸變窄的堤岸,將昆明湖分成兩個大小不一的湖面,此橋恰巧坐落在這道“分界線”上,乾隆皇帝見此景象,便將橋命名為“鏡橋”。站在橋上,西山、萬壽山的湖中倒影盡收眼底,此時便可體味到“鏡橋”命名之妙。乾隆皇帝有詩曰:“若道湖光宛是鏡,阿誰不是鏡中人?”令人不禁感嘆其命名的詩意和妙思。

與鏡橋相鄰的橋便是堪稱六橋之冠的玉帶橋,它是西堤六橋中唯一的拱券結構石橋,造型極為幽雅秀美,是同為單拱石橋的繡漪橋的“姊妹橋”。橋身和橋欄均由漢白玉和青白石砌成,通體潔白無瑕,造型精致。橋拱高而薄,弧線流暢利落,如一條古代官員佩戴的玉帶高聳于湖面之上。橋欄望柱上雕刻著仙鶴圖案,工藝非常精細。其高拱的橋洞和湖中的倒影構成一輪圓月,景象十分有趣。站在昆明湖東岸向西眺望,園內的湖水和玉帶橋,遠處的玉泉山和玉峰塔,內景與外景完美地結合在一起,形成頤和園中無與倫比的勝景。
沿著西堤行走,再向北是一座平橋—豳(bīn)風橋。橋的側立面呈“八”字形,橋名原為“桑苧”,因避諱咸豐皇帝的名諱(奕詝)而更名為“豳風”,此名出自《詩經》。橋上建有重檐頂橋亭,亭中間飾以寶頂,古韻悠長。豳風橋西側曾有蠶神廟、織染局和耕織圖等建筑,勾勒出一幅和美的田園畫卷,宛若身處江南水鄉之中。
界湖橋是六橋中最北的一座橋,因位于頤和園昆明湖內外湖與后溪河的分界處,故名“界湖橋”。這座三孔石橋,兩側各有小方孔,中間為較大的方孔,結構規整。橋身設計巧妙,中間部分寬敞,兩端逐漸收窄。
其實,頤和園西堤上并非只此六橋,比如,在景明樓與練橋之間還有一座單孔石平橋,不知道橋名,因其兼具橋與水閘功能而被稱為“水閘橋”。但西堤上這六橋無疑是最具代表性的,它們不僅各具造型特色,更與西堤、昆明湖的自然景色完美融合,展現了古代園林建筑的精妙與美學高度,是頤和園中不可錯過的風景線。
過了西堤,行至萬壽山的西部,這里有一座橋橫跨于卍字河上,將小西泠島和陸地連接起來,其名為荇(xìng)橋,始建于清乾隆二十三年(1758年)。荇橋橋名比較生僻,據說是出自《詩經·周南·關雎》中的“參差荇菜,左右流之”一句。這里荇菜用來比喻羞澀的愛慕,而乾隆皇帝為橋取名時想到了什么就不得而知了。橋西為五圣祠、迎旭樓、澄懷閣,皆四周環水,經荇橋可通抵東岸。這里不僅是通往蘇州街的交通要道,也是位置絕佳的觀景臺,蜿蜒曲折的河岸一直通向盡處的宿云檐城關。
駐足橋上,極目遠眺,西面是西堤,煙波浩蕩,六橋煙柳;南望昆明湖,波光粼粼,水天一色,十七孔橋宛如長虹;東邊萬壽山上佛香閣云煙繚繞,恍如仙境。荇橋橋身上的重檐攢尖頂橋亭,精巧華麗。橋身外的四根棱柱雕工精美,上層被雕成了斗拱樣式,斗拱上還各立著一只漢白玉“石獅”。這四只“石獅”形態威猛,算得上是頤和園諸多亭橋石雕瑞獸中的精品。由于它們被放置在了橋身兩側,因此被認為是用來鎮水的。然而奇怪的是,一般橋邊的鎮水獸都是龍子或神牛,這里為什么擺的是四只“獅子”呢?更奇特的是,細看之下,這四只神獸似獅非獅:猛地一看它們和一般的石獅差不多,但頸毛又跟別處的石獅不一樣,不是鬃卷的,而是直的,酷似“披肩發”;它們的頭頂上還有獨角,也有人認為那不是角,而是給獅子梳的“小辮兒”。雖然在中國神話體系中長獨角的神獸不少,但又沒有能跟這四只石獸對得上號的,專家們研究了多年也沒有得出結論,索性就將其稱作異獸,因與延年益壽的“益壽”諧音,它們就這樣被加賦了一層吉祥的寓意。荇橋兩端還分別矗立著四柱三樓牌樓,這在頤和園中也是獨一無二的。東側牌樓兩面額題為乾隆皇帝御筆“蔚翠”和“霏香”,西側牌樓上則書“煙嶼”和“云巖”。此橋曾毀于戰火,現在人們所看到的是清光緒十八年(1892年)重修后的樣式。
萬壽山之南是煙波浩渺的昆明湖,萬壽山之北也有一片水域,通常稱作“后湖”。這里在過去只是零星的幾個水塘和小溪,乾隆時期建清漪園時把它們連通匯聚成河,就是后來官方定名的“后溪河”。在河的最西側,有一座同樣修建于乾隆年間的單孔高拱石橋—半壁橋。此橋橋洞高大,橋下可以通行皇帝的畫舫,橋上連接南北御路,是通往萬壽山西部的必經之道。橋身由漢白玉石構成,橋拱的兩側正中雕有吸水獸,寓意對水的掌控,體現了古人對自然的敬畏;橋欄板雕刻寶瓶如意,象征如意平安。別看半壁橋小巧秀致,不如繡漪橋高大,不似玉帶橋知名,但它卻是后溪河的交通樞紐。只要通過半壁橋,水路可謂四通八達,可以登上綺望軒的碼頭,轉入后山西部的院落深入探索園林;或者繼續行船,前往蘇州街;可到蘇州街東面的溪煙嵐霧碼頭登岸直接進入澹寧堂;還可曲折水行去往景福閣、眺遠齋、諧趣園……后溪河曲曲折折全長大約1000米,半壁橋作為河的起始點,經過之后便可通達八方,真可謂“千里之行始于‘橋’下”。
通過半壁橋,依水而行便可到達園內著名的蘇州街。關于這條街的由來,眾所周知是乾隆皇帝為表孝順,給“以天下養”的生母崇慶皇太后慶生而建,但建造的思路由何而來,就是另一段淵源了。據說,乾隆皇帝在讀唐詩時讀到“君到姑蘇見,人家盡枕河。古宮閑地少,水巷小橋多”有感而發,修建了買賣街。后來,蘇州街隨著清漪園一起焚毀于英法聯軍之手。光緒皇帝雖有心重修讓慈禧太后歸政頤養,無奈政府財力不足,只修繕了部分建筑,并留下了一幅蘇州街繪本來望梅止渴。到了20世紀80年代,頤和園管理處委托清華大學參考這幅繪本,依照舊制結合現代工藝,重新修建了蘇州街,并于1990年竣工對外開放。
想是映照“水巷小橋多”,短短300余米的蘇州街,錯落有致地架設著七八座橋,呈現出一片江南水鄉的景致。其中最顯眼的就是蘇州街的地標建筑—三孔石橋。石橋橋基由花崗巖砌筑而成,敦實厚重,像個偉岸的巨人橫跨在后溪河之上。登上橋身,橋面青磚鋪就,中間鑲嵌御路石,兩邊漢白玉欄桿、云鶴紋飾望柱、寶瓶如意紋欄板一應俱全,氣勢宏偉,兩岸蘇州街宮市鱗次櫛比。
沿著水路穿過蘇州街,盡頭就是它的陸上關口—寅輝城關石橋。石橋始建于清漪園時期,位于寅輝城關西側,緊靠著城樓,橋身橫跨在10多米寬的深澗上,橋拱中間雕有吸水獸。今天走到橋上,許多人都會誤以為它是一座木橋。這是因為石橋的橋面上鋪設了一層木板,把橋面全部“包”了起來。如果不走下橋看,是看不到石橋的真身的。
由寅輝城關向東而行,在頤和園的東北角,后溪湖東側的盡頭,坐落著一個小巧玲瓏的園林—“諧趣園”。由于其在頤和園中自成一局,故有“園中之園”之稱。諧趣園中共有5座橋,其中以知魚橋最為著名。知魚橋是一座橋身貼近水面的石平橋,建于乾隆年間,它稱得上是諧趣園中最富哲理的一座橋。這座造型修長的橋設計簡潔,橋下由六座方形石砌橋墩支撐,橋面鋪設整齊的條石。橋體兩側分布著18根望柱和17塊石欄板,橋的北端矗立著一座玲瓏的小石牌坊,其上鐫刻乾隆皇帝親題的“知魚橋”匾額,以及圍繞“知不知道魚快樂”這一命題所作的多首御制詩句。
“知魚”二字源于“子非魚,焉知魚之樂”的典故,中國古代哲學家莊子和惠施曾就“知道不知道魚快樂”展開了一場著名的辯論。一天,莊子和惠施在水邊觀魚聊天,莊子說:“游魚真快樂。”惠施反駁說:“你不是魚,怎么知道魚兒快樂?”莊子用對手的邏輯方法反問道:“你不是我,你怎么知道我不知道魚兒快樂呢?”兩人之間這一看似無解的辯論,后世稱為“知魚之樂”。這場哲學之辯的核心在于,莊子和惠施通過不同的角度來理解“魚之樂”。乾隆皇帝對此展開自己的思考,并作詩道:“久議惠莊多費辭,魚乎子者究為誰。不如橋上觀而樂,萬物由其付自知。”乾隆皇帝的見解頗具實用意味,他將哲理化作游覽時的灑脫心態,并以此命名知魚橋。這或許也寄托了他渴望共鳴、尋找知音的深意。
在頤和園中,風姿各異的橋梁點綴在湖山之間。這些橋,有的橫跨碧波,延伸至湖心小島;有的跨越后湖,通往對岸繁花似錦的山坡;有的連接長堤,為景致增添嫵媚的曲線;還有的飛架山澗,勾勒出幽靜深遠的意境。經過數百年的風雨洗禮,每一座橋都依然風采如初,它們服務于交通功能,也成為園林藝術中不可或缺的瑰寶,值得漫游品味。

北海橋話 絮語詩意篇章
對北京人來說,北海大橋的故事總是與八十余載前“誕生”在老舍先生筆下的祥子和虎妞的婚姻大事連在一起。文學巨匠老舍孕育了《駱駝祥子》這部經典小說,其間巧妙“植入”了一個關鍵至極的情節。祥子被虎妞“看上了”,婚姻大事迫在眉睫。小說中,這段情感糾葛如同“拉鋸戰”,祥子與虎妞沿著紫禁城的紅墻邊走邊談,直至金鰲玉蝀橋畔。正是在這座橋上,祥子認命了,他答應了與虎妞的婚事,接受了這段不由自主的姻緣。
小說中的金鰲玉蝀橋,便是今日我們所見的北海大橋。大橋位于北海公園南門西側,文津街東頭,橫跨北海與中海之間,始建于元至元元年(1264年),后經多次改建與維修,至今保持著古橋的原始風貌。
今天,北海大橋是以完美集納古都風韻和現代時尚于一體的阜景歷史文化街區的核心,它西連阜成門內大街、西安門大街、文津街,東接景山前街。站在橋上環顧北海,燕京八景之一“太液秋風”景色依舊。
穿過北海大橋,走進北海公園目睹的第一道風景線就是永安橋。這座三孔石拱橋猶如一道長虹橫跨太液池水面,連接著公園中的兩大景觀—團城和瓊華島。每逢夏日,橋東荷塘里盛開的荷花,與宏偉壯觀的石橋和瓊華島上的白塔交相輝映,讓人眼前一亮。正因如此,北京人多在夏日時光來到這里賞荷觀景,享受這一片寧靜與美麗。
永安橋因橋北的永安寺而得名,實際上,這座橋還有一個更雅致的名字—堆云積翠橋。之所以稱堆云積翠橋,是因為大橋南北兩端各有一座紅柱綠瓦的四柱三樓式牌樓,牌樓正間的題額分別為“積翠”和“堆云”。站在“積翠”牌樓旁向北望去,永安橋如同一位歷經滄桑的智者,靜靜地訴說著厚重的歷史。大橋前身是一座建于元代的木橋,橋面鋪有木板,兩側設木欄桿,而橋端用石欄裝飾。清乾隆八年(1743年),改橋為轉彎石橋,并經過巧妙設計,讓橋身呈“之”字形,而非傳統的直線橋型。這樣獨特的設計緣于乾隆皇帝在瓊華島上的精妙布局。位于瓊華島南坡的永安寺布局工整,與團城構成了一條自南向北的軸線景觀,但是團城承光殿的軸線與瓊華島白塔的軸線相互錯開了約15米,于是造園匠師把這座大橋的橋身設計成曲折的三段,北段與瓊華島連接,南段與團城連接,中段則把南北軸線連接起來,營造出別具一格的空間藝術。
穿過“積翠”牌樓,來到永安橋上,向北眺望,只見守在“堆云”牌樓不遠處的太湖石似浮云般點綴在瓊華島腳下。這些太湖石的來歷頗具傳奇。熟悉《水滸傳》的讀者知道,宋徽宗對奇石鐘愛至極,為裝飾皇家宮苑艮(gèn)岳,他命人把大量產自江南的太湖石運至汴京(今河南開封)。然而,北宋滅亡后,艮岳珍藏的奇石被北運,最終成為金中都大寧宮(今北海公園)美景的一部分。
來到永安橋北端,可以進入幽靜的永安寺,也可以沿著東西兩路環繞瓊華島游覽。向西行至瓊華島最西端,瓊華島在這里凹進去一塊,形成一處小巧的水灣,入口處架著一座三折石拱橋。因橋身狀如一條玉帶而被稱為“三折玉帶橋”,又因橋拱高聳,狀如圓弧,人們還親切地稱它為“羅鍋橋”。三折玉帶橋建于清乾隆十七年(1752年),它還有一個“姊妹”,是位于靜心齋抱素書屋正北的小玉帶橋。在北海公園的古橋家族里,玉帶橋自成一派。今天看來,它們雖然并不高大,也不復雜,但在古代,石拱橋的營造難度很高。
踏過22級臺階來到橋的最高處,抬頭向西遠望,只見陽光照射下的太液池水面波光粼粼,低首觸摸著細膩生動的石雕,每一道線條仿佛都在向人透露著昔日造橋工匠們的巧思和嫻熟的技藝。
與寬廣的太液池相比,古橋東邊一片相對獨立的水面,只能稱之為水洼,不過,你卻不能因此小瞧了它。如今,正是這片水洼給古橋帶來了勃勃生機。在這清澈的水池里,胖乎乎的錦鯉們擁擠在橋畔,鼓鼓的嘴巴一張一闔,奮力爭搶著游客們投下的食物,聚攏的魚群吸引了眾多游客圍觀。
離開熱鬧的觀魚人群,繼續沿湖東岸北行,不久便會抵達另一座石拱橋—陟(zhì)山橋。此橋因與北海公園的東門陟山門相對,因而得名。陟山橋的橋基用花崗巖砌成,堅固耐腐,橋身與三孔券拱均由青磚砌筑而成。其歷史最早可以追溯到元代,《南村輟耕錄》記載,元至元年間此橋便已存在。不同于一般的橋梁,元代的陟山橋不僅供人通行,還肩負起供水之用,一條引水渠沿橋而設,將水流引至瓊華島后山,儲存在山頂的水池中,用于前山龍口噴水,以供皇帝、后妃們娛樂。清乾隆五年(1740年),陟山橋拆舊重建,取消了橋上石渠,成為今日所見的磚石結構三孔高拱橋。
陟山橋的西側是北京唯一的一座如意斗拱式牌樓,氣勢宏大,古樸典雅。牌樓的裝飾色彩主色調為金色、藍色和紅色,遠遠看去,艷麗奪目。跨過牌樓,來到陟山橋上,與三折玉帶橋帶給人秀氣和靈動之感截然不同,陟山橋的橋面雖然經歷多次鋪設整修,但寬闊的橋面和敦實沉穩的橋基頗有“一夫當關萬夫莫開”的牢固感。走在陟山橋上,能感受到一種渾然天成的莊重之美。
跨過陟山橋,來到北海公園的東北角。這里的土山蜿蜒蔥蘢,別看它平平無奇,翻過山就能看到神隱的一處佳境。沿著東山坡拾階而上,順著彎曲的山路攀登,跨越山頂,即可見到一片碧水池塘,環繞在假山、林木和水榭之間。它清幽淡雅,宛若自然天成,透著一股隱逸山林的意趣。這里就是北海公園著名的“園中之園”—濠濮間。
“濠濮間”這個名字脫胎于東晉簡文帝司馬昱游華林園時留下的“會心處不必在遠,翳然林水,便自有濠濮間想也。”意指真正令人感到心靈通透的地方,不必在遙遠的名山大川,眼前的樹木蔥蘢,山水清幽,便有莊子在濠濮之水的逍遙與自在。自此“濠濮間想”被后世帝王借鑒和追求,成為他們對山水之樂和自然野趣喜愛的象征。

“濠濮”二字的典故,源于2000多年前莊子與惠子游于濠梁水上進行“子非魚安知魚之樂”的對話以及莊子垂釣濮水、拒絕楚王封爵的著名故事。后來,康熙皇帝曾于承德避暑山莊仿建一座八角卷棚亭,因亭前是碧波蕩漾的湖水,亭后有廣闊的萬樹園,就把湖水比作安徽的濠水,把萬樹園比作河南濮陽,而題額“濠濮間想”,以示自己追慕古人寄情山水的志趣。清乾隆二十四年(1759年),乾隆皇帝也仿效祖父康熙皇帝,在北海內修建了“濠濮間”,意在從山水林泉的靜謐中領悟人間閑適,將古圣先賢的清雅情趣融入園林布局,使這片天地成為心靈的棲息之所。
今天,甫一走進濠濮間,充滿詩意的七折曲橋便落入游人眼中。矗立在曲橋北端的牌樓,是北海公園眾多牌樓里唯一一座石制牌樓,別看它結構簡約,“身量”也小,但它的來頭卻并不小。這座石牌樓的南北兩面均有乾隆皇帝親自題寫的對聯。穿過石牌樓,踏上貼水的曲橋橋面,撫摸滄桑斑駁的望柱,在切身體會云水之樂和山林之幽的同時,也能感悟到古人的智慧與哲思。長達20余米的曲橋,通體由石料建造,其中橋墩以青砂石打磨而成,橋面每一折的橋板由三塊長條石依次鋪設,橋頭輔以橫條石,欄桿低矮樸實,雕刻有鏤空的“回”形紋飾,彰顯了設計者的匠心獨運。
七折曲橋北啟石牌坊,南接三間榭“濠濮澗”建筑,以七折七孔的巧妙設計和蜿蜒的身姿在北海公園眾多曲橋之中脫穎而出,成為濠濮間最引人注目的景致。橋的兩側各排列著22根石望柱,與其他古橋望柱間距保持一致的設計不同的是,曲橋的望柱巧妙地打破了常規的對稱結構,呈現出一種隨意自然的流暢美感,與園中園的山野情趣相得益彰。更為引人入勝的是,每當行至橋的折彎之處,便能遇見一對對折的望柱,它們在對折的瞬間,仿佛構成了一個個心形圖案,讓人不禁心生喜愛。
今天,漫步于這座古橋上,目光所及之處,是橋下滿池的睡蓮、自由游弋的金魚、橋上斑駁的青苔,以及周圍環繞的山水石木,這一切織就的小小天地,讓人行至此處,仿佛真的置身于“濠濮間想”中,莊子在2000多年前所描述的魚之樂、龜之逸那種自在從容、悠游自在的境界,在這里也有了切身體味。
從七折曲橋北端的小徑步行不到100米,便來到畫舫齋門前。畫舫齋是一處掩映在山林中的“園中之園”,又被稱為“水院”。它的設計靈感源于乾隆皇帝對宋代歐陽修《畫舫齋記》的借鑒,經過精心構思,最終呈現為這處水景園林。步入園門,院內幽靜,到了下午,這里游客稀少,仿佛隔絕了塵世的喧囂。院落中央的池水中魚兒悠游,增添了幾分生氣與靈動。院落南側為春雨林塘殿,東西兩側分別為鏡香室和觀妙室,院落北端矗立著抱廈敞軒,軒檐下匾額題為“空水澄鮮”,在此可將畫舫齋的水景盡收眼底。庭院兩側的連廊分別與其他建筑相連,尤其是西側連廊下懸空的廊橋設計,讓其上方觀景者仿佛置身畫舫橋上,欣賞水景。流經畫舫齋北側的河水源自先蠶壇,緩緩流過廊橋,蜿蜒進入池塘,再從池塘流出,最終與濠濮間的水景融為一體。
徜徉于廊橋之上,目光所及之處,畫舫齋東北角的一片蔥郁綠意格外引人注目。這片濃郁的綠蔭,源自北海公園中聲名顯赫的唐槐。古槐微露的蒼勁枝干和繁茂綠葉,似乎在向人訴說歲月的流轉與自然的奧秘。據傳,這株古槐已歷經1300余載風雨,至今依舊枝繁葉茂,為畫舫齋平添一份歷史的厚重與深邃的意境。由于畫舫齋古建筑的遮擋,站在廊橋之上,只能窺見其半露的樹冠。若想一睹這株唐代古槐的全貌,那可真的要“趕早兒”,因為只在每日上午9點至10點間,游人才能經由鏡香室北廊的綠色小門,步入古柯庭小院,近距離觀賞這株古樹。請以最謹慎的步伐去接近它,以最溫柔的目光去欣賞它,畢竟,歷經千年歲月的它,不僅是歷史的見證,更是自然的瑰寶。
在北海公園中,廊橋并不多見。除了畫舫齋中的廊橋,另一座廊橋位于靜心齋中。靜心齋地處北海公園太液池的北岸,是北海公園三座“園中園”(靜心齋、濠濮間、畫舫齋)之一。這座精巧的園子最早建于乾隆年間,彼時名為“鏡清齋”,全園以水池為中心,布局三組院落,營造出一種“鏡清”之意境。清光緒十三年(1887年),慈禧太后修繕并擴建鏡清齋,增添了疊翠樓、六孔過水游廊、爬山廊等建筑,并隔出了一座跨院,以供太監等宮人使用,形成如今的格局。1912年,鏡清齋更名為靜心齋。
走進這座園子,便可發現,這里是對江南園林的再現。靜心齋內的水面約占整個院落的三分之一,環水而建的太湖石假山,與周圍的亭臺軒榭交相輝映,園內的水渠引流、借景入畫則匯集江南園林之妙。而陳設在水池上的沁泉廊橋、小玉帶橋和青石曲橋三座古橋,更是在靜心齋的布局中扮演著不可或缺的角色。
三橋之中,尤以沁泉廊橋最具特色。廊橋位于畫峰室西側,是慈禧太后改造靜心齋期間的添建之作。承載沁泉廊的石平橋長約12米,橋下的花崗巖橋墩支撐著木梁和木板,為廊下建筑提供穩固的基礎。橋面上矗立8根紅漆廊柱,支撐起整座廊橋,廊柱之間是上有花格橫楣、下有護欄的坐凳,東西兩面中間敞開,連接疊石步道。廊檐下懸掛著黑底金字的“沁泉廊”匾額,遍布梁枋上的蘇式彩畫更添美感。
沁泉廊并不僅僅是一座橋,更是一座“聽景”建筑。廊下滾水壩所營造的小瀑布,形成流水跌落的聲效,讓人剛一走進靜心齋的第二進院落,就能聽到不息的水流嘩嘩之聲,仿若置身山澗清泉。穿廊而過的流水,不僅活化了靜心齋的水景,更瀉出了詩意,讓乾隆皇帝對這方園林深情眷戀。在御制詩文《沁泉廊納涼》中寫道:“引水流屋下,落溪颯有聲。”寥寥數語道出沁泉廊的獨特韻味和他對這座廊橋的鐘愛。
沁泉廊以東的水池上橫跨著一座小巧的漢白玉石橋,名為“小玉帶橋”。雖同為玉帶橋,它卻與瓊華島西側南端的三折玉帶橋、頤和園西堤高拱的玉帶橋皆不相同。此橋橋身僅長7.8米,寬2.65米,造型精美,恰如一座微型的藝術平臺。12根圓頭蓮花望柱、10塊鏤空雕刻的浮云寶瓶護欄板,與橋身優美的弧線結合在一起,顯得格外美麗。小玉帶橋靠著“高顏值”贏得了每一個來到靜心齋的游人的喜愛。不論是結伴而來的老人,還是穿著古裝的年輕人,他們都會站在橋上,擺出最好看的姿勢,等待同伴按下快門。作為園中景致的古橋,最終又和園子一起成為游客手機或相機中一張張照片的“景”。
在小玉帶橋的最外側護欄處,還佇立著四只瑞獸—靠山獸。它們長發飄揚,神氣可愛,默默蹲臥橋頭,仿佛是古橋的守護神。在靠山獸與望柱之間鑲嵌著一塊仿似太湖石的石雕,它們既如橋欄的一部分,又似靠山獸的身體延展,渾然一體。故宮武英殿東側的斷虹橋也雕有同樣形象的靠山獸,它們雖然也雕刻精巧,栩栩如生,不過,卻不如這里的四只瑞獸神氣可愛。
沁泉廊以西,是一座五折曲橋。這座橋全以青石板鋪就,南接畫峰室后廊,北通太湖石疊成的假山。該橋全長13.3米,寬1.4米,橋墩采用砂粒花崗巖石構筑。橋兩側綠紅相間的木質護欄,更增添了橋身的古意與韻味。曲橋的曲折之形緩緩引人通向更深處,仿佛是畫卷中延展的墨跡,輕輕牽引著高低遠近間的假山、廊亭和流水,給園中美景增添了些許靈動。許多攝影愛好者都喜歡站于曲橋南端,將曲橋與假山相融入鏡,或許正是這種跨越了時間的美學呼應,讓今人也得以與古人共賞這片湖光山色,感受心境的悠然與閑適。
從靜心齋往西行,來到太液池西北岸,一片開闊的水面上靜臥著5座建在水中的涼亭,名為“五龍亭”。五亭自東向西依次為滋香亭、澄祥亭、龍澤亭、涌瑞亭和浮翠亭。正中的龍澤亭規制最高,頂覆重檐,方形底座上方是圓攢尖頂,寓意“天圓地方”。左右兩側的四座涼亭皆為方亭,亭頂樣式左右對稱呼應,整齊有致。五亭之中,滋香、龍澤、浮翠三亭與岸間由石橋相連,而五亭之間用“S”形平橋連接。通過橋與亭的連接,五龍亭整體建筑宛若游龍輕舞,優雅而靈動。
五龍亭昔日為帝后和近臣觀景垂釣之所,現在這五座亭子是北京市民聚會、歡娛的好去處。涼亭間常有歌唱、舞蹈表演,還有民樂演奏。人們以共同的愛好聚集在一起,自娛自樂,成為北海公園一道活躍的人文風景。
越過五龍亭中的歡聲笑語,在浮翠亭里向西看去,只見六個方形的水洞低調地嵌在池岸上,經由一座石橋與陸地相連。人來人往間,并沒有人過多注意到它。乍一看,這座橋也并不起眼,然而,細究其修建史便會發現,它不僅是座普通的石橋,還是一座為皇家鐵路而架設的橋梁。
清光緒年間,李鴻章極力主張建設鐵路,然而,慈禧太后對火車尚存疑慮。為打消她的顧慮,李鴻章特意修建了一段試行鐵路,讓慈禧太后親身感受鐵路的便捷。清光緒十二年(1886年),這條專供慈禧太后出游的鐵路以西苑瀛秀園為起點,沿太液池西岸而建,終點位于北海的鏡清齋,全程僅1510米。鐵路沿池岸北行,至五龍亭西側折向東北,再向鏡清齋進發,這條微型鐵路成為中國最早的一條為皇家開辟的“專屬線路”。
鐵路建造時,工匠們在太液池西北角特地修建了一座弧形石平橋。這座橋長約18米,寬3.5米,橋墩為五墩六孔結構,以堅實的條石梁平鋪而成,既保證了結構的穩定,又為火車提供了足夠的轉彎空間。橋梁完工后,小火車沿著它蜿蜒駛入鏡清齋。這輛小火車精巧可人,車首設計扁圓形水箱,以蒸汽作為動能,明顯位置有一個碩大的鈴鐺高高掛起。不過,慈禧太后并不是很喜歡這個洋玩藝兒,新鮮勁兒一過,問題就來了。慈禧太后嫌機器的噪聲過大,更讓她無法忍受的是,火車司機坐在前面,是對她的大不敬。于是,她下令去掉火車頭,由太監們用黃緞子牽引豪華車廂緩緩而行。于是,慈禧太后的“人力小火車”誕生了:早朝后,慈禧太后會乘人力火車至北海小憩,午餐過后便返回宮中。這樣奢侈的行程不到兩年便宣告結束,鐵路也逐漸荒廢。小火車橋拆除了鐵軌,成為人們步行通行的小橋,人們仍稱其為“小火車橋”,以區別于園內其他古橋。
今日,漫步在太液池邊的游人也許并不知曉這座“皇家鐵路橋”的輝煌過往,畢竟悠悠歲月已為橋身蒙上了滄桑的痕跡,橋的外側也裝上了金屬護欄,仔細觀察方能辨出橋梁的蹤影。
不僅小火車橋,北海公園中的每一座古老橋梁皆與園內景觀相映成趣,讓昔日的皇室閑情逸致至今仍留存在靜謐的湖光山色中。譬如,常伴梵音繚繞的小西天四平橋,古雅質樸;又如,秀麗端莊的煙云盡態亭旁,輕盈小巧的石板橋,宛若凝住歲月。在時間的長河中,古橋靜默佇立,等待著一雙雙觀賞的眼睛和細膩的心,去重新發現它們的美,聆聽它們靜靜訴說的一段段悠悠往事。
北京的橋千姿百態,瑰麗多彩。金水橋顯氣派,十七孔橋連玉帶,金鰲玉蝀橋望北海,斷虹橋上的石獅把萌賣。還有半壁橋、知魚橋、永安橋、七折曲橋,光聽名字便透著那么詩意。
這一座座飛虹跨越了河湖水岸,連接起兩岸的風景,為宮苑園林增添了一份靈動和浪漫氣息。站在漢白玉的石橋上,眼前有恢宏莊嚴的皇家宮殿建筑群,有蒼松翠柏古槐掩映中的皇家園林,一步一景,盡是京華古都的韻味悠長。
古詩中的橋,有著豐富的內涵和意象。“彎彎飛橋出,瀲瀲半月彀”“橫橋遠亙如游龍,明珠影落長河中”“波光柳色碧溟蒙,曲渚斜橋畫舸通”,橋梁的曲折盡在其中。“玉輦陳儀金水橋,午門鐘動御街迢”,在皇家的宮規禮儀下看見金水橋的身影。“琳瑯三竺宇,花柳六橋堤”,是對頤和園西堤六橋美景的無盡想象。
對北京這樣一座有著豐厚歷史文化積淀的城市來說,古橋是歷史的見證者,朝代更迭、歲月變遷,都在橋上留下了或深或淺的印記。它們也是文化的傳承者,皇家秩序、帝王審美、工匠技藝,都在橋的設計與建造中得以體現,在歲月的長河中奏出優美華章。