穿越現實的家園

提香1514年創作的油畫作品《圣愛與俗愛》講述了愛神勸說美狄亞，要其幫助伊阿宋奪取金羊毛的情景。畫面主體的兩位女性形象與主題“圣愛與俗愛”相互映射，直擊16世紀繪畫的終極問題：對西方古典繪畫的價值追問。依據《理帕圖像手冊》的記述，16世紀手持火焰的裸體女性與裝飾華麗的貴婦人同時出現，往往被視為永恒價值與瞬間價值的對比。提香所處的時期正值新柏拉圖主義盛行之時，因此，作品以擬像的方式比較闡述倫理原理與自然原理——以裸體像來表述“被時間揭開遮蓋的真理”，這一方式也就不足為奇了。

這種通過形象的差異化呈現構成畫面的張力空間，從而形成思想間隙，并進行價值與觀念闡釋等方式，也正成為中國當代油畫創作的一種方向。正如趙曉東近年來的油畫作品，對“食物”和“兒童”形象的著重塑造，開啟了他對生命意義與個體欲求的追溯。

先說“食物”。在我們以往的視覺經驗中，食物的形象大多以腳注方式嵌入作品，服從于作品的整體敘事，較少出現以食物獨立的價值指向所構建的意義空間。但在趙曉東的創作脈絡中，對于食物的理解，不僅自成體系，也成為了解讀他其他題材作品的密鑰。他先于敘事的關注，構建了食物的價值指向：不止于食物所具備的現實性，更是在食以果腹的必要性與緊迫性中發起對欲望的探究。作品以濃烈的筆觸、夸張的造型放大食物的“肉身”，在畫面中賦予其更為重要的功能，以此聯系食物的供養者——人。于是，關于對食物真實關系的審視成為了閱讀其作品的關鍵。

雖然趙曉東極度推崇繪畫的寫實及其張力，但究其根本，還是無法戒斷身體與繪畫的撕扯感。他將食物、身體與繪畫聯系起來，在一個以圖像構筑的虛擬世界中，將物象與生命及生命所帶來的體驗感相互糾纏，即欲望與生命的關系。不同于食物在隱喻中被消解，趙曉東的蔬菜瓜果、禽蛋腌肉借助寫實技法被凝練地濃縮為對現實生活的欲望表述。

再說“兒童”?！皟和鳖}材，或者說“頑童”題材是趙曉東創作的主線，亦是其創作中持續最久的題材。如果說趙曉東對“食物”的關注本質上還是在于物的表述——一種經由對空間的思考而形成的空間關系，那么其對“兒童”的表現則形成了一種對混雜關系的梳理——即時間、生命等多種關系的疊加。在他作品脈絡中，“兒童”是先于“食物”的存在，但是兩者在自然邏輯中是相互依存的。人類對于生命的渴望是先溫飽再到生育，并在“兒童”身上觀照生命?；蛟S，在畫面中對兒童和食物的互文性表達，是欲望與生命體驗在二維畫面中的延伸與交錯，當然也是自然規律中生命與欲望的彼此觀照。

厘清了趙曉東從形象到畫面的基本邏輯，便可清晰洞察其作品畫面所試圖構建的面貌。趙曉東往往以素描稿為底，在這個基礎上進行皴擦，反復皴擦覆蓋調整，以形成一種獨特的厚涂法質感。在《兄弟——愿者上鉤》中，可以清晰地看到其筆觸造成的肌理。此作品以中短線分割畫面，卻并不注重線描的清晰表達。錯綜復雜的線條將畫面分割為形態各異的團塊，團塊又聚合為看似廢墟的錯落空間，這似乎隱喻著現實繁雜的生存環境。畫面以七位年齡相仿的伙伴為主體，講述了童年的野趣時光，旁邊突兀地出現了兩堆蔬菜，并被趙曉東以跳躍的亮色加以刻畫，這看似與畫面的主場景極度不吻合，但卻與趙曉東的“食物”母題聯系緊密，生存與欲望的隱喻關系呼之欲出。題為“愿者上鉤”，深藏著成年人世界中的生存關系，同時指向了“釣”的空間，想必也暗示著豐富且深邃的空間關系。但事實上，豐富空間關系的焦點是“兒童”所圍繞的最為清澈的純色空間——看似是廢墟形成的蓄水池，其白色的筆觸卻充滿生機。也許，趙曉東從未想過蓄水池中有可釣之物。旁邊身穿藍色上衣蹲在水池邊的男孩，腳上穿著一雙并不適宜的皮鞋，其體態似乎是呈現了兒童與成人之間的一種模糊的狀態。人物從清晰到模糊，提示著作品中的時間維度，加之前文所提及蔬菜所暗示的空間矛盾，作品實際上還是在混亂中力圖平衡各種關系。當然，蓄水池仍然是畫面焦點，尤其是所有孩子同時關注的“釣”的空間，這不禁讓人聯想到這樣的情況：當主體凝望深淵時，通過凝視的折返，呈現出客體對凝視主體的回應。趙曉東并未給予我們直接提示，但是毫無疑問的是，在這件作品中對“食物”和“兒童”的表達，是他試圖整理現實生活中一種看似無序，但的確又被秩序規范的生活狀態。畫面在急促中仍然保持著輕松，或許趙曉東一開始就試圖在穿越現實之后完成對現實的梳理，抑或是他試圖建構一種有序的價值觀。

這在之后的《天梯》中逐漸清晰了起來，該作品是2019年文化和旅游部主辦的國家主題性美術創作項目的入展作品，表現了少數民族脫貧攻堅的主題。2016年，大涼山深處“懸崖村”的孩子們只能爬藤梯上下學的新聞引發了社會廣泛關注。如今，藤梯變成鋼梯，網絡聯通鄉村，“懸崖村”成了旅游村，越來越多的游客前來“天梯”觀光?！短焯荨芬岳寺氖址枥L了鋼梯建成后帶給村民們的歡欣鼓舞。畫面中，主題“天梯”作為重要元素出現，似乎導引著畫家將畫面的各種元素鋪陳開來。趙曉東將樓梯的“Z”字型稍作變形，使天梯更具有了從下向上的指向性。他一改作品中少有長線條的創作風格，將天梯化為貫穿畫面的分割線，巧妙地使用光線建立畫面的視覺差異。遠處的群山完全暴露在陽光下，趙曉東遵循了樸素的自然觀，將內心對自然最真切的認知不加修飾地展現出來，日光下蔥翠的山巒也給了觀者一種放松、活潑的感受。同時，趙曉東也放棄了繪畫中急促的短線條，更平面化地建構出松弛的視覺空間。天梯內側逐漸向右下方深、暗，又突然地營造出畫面最為跳躍的亮色，更像是古典油畫中的舞臺追光。人物沿天梯的形態分布，天梯的平臺成為敘事的焦點。

這一作品表達的依舊是“食物”和“兒童”的母題，只是在色彩上將食物與成年人關聯，形成相對較暗的色塊。顯然，這里的食物對比他之前的作品，發生了從明亮到暗淡的變化，這似乎是對欲望有意識地遮蔽。趙曉東并沒有回避遮蔽，并且提示性地展示出了雞、礦泉水、鍋等物象，至于包裹的袋子中究竟為何物，已經無關緊要了。食物與欲望關系，在空間中已經讓位于高亮空間中的兒童。毫無疑問，天梯作為“懸崖村”村民生命的通道，以此運輸生活物資再正常不過，但什么會比保障生存的食物更為重要呢？這不由得使我們想到兒童意象所關聯的——生命觀。貫穿畫面的天梯并未突出交代成年勞力的運輸圖像，而是著重對兒童形象進行刻畫。有趣的是，貫穿天梯中線的三組兒童形象從下往上年齡遞增，暗示著兒童成長的過程，形象的關聯瞬間建構了作品的時間性；同時三組兒童形象的視線聚焦于畫外觀眾的視線，又構成了畫面向外延展的空間。在此，趙曉東通過兒童的形象建構了獨立于二維平面的豐富空間，這是趙曉東作品中第一次清晰地呈現他試圖說明的生命邏輯。因此，食物所代表的欲望和兒童所表征的生命在此分割，各自形成了相對獨立的意義指向，即欲望終將在生命的循環中不再重要，生命輪回是穿越現實后獨立且永恒的家園。

毫無疑問，作為主題性美術創作的作品，趙曉東非常完整地表達了現代社會對于幸福的諸多期盼——不僅描繪了更為安全的交通設施，也展現了山鄉美景以及面帶微笑的村民的幸福生活，表現了村民們對生活的信心和期待。但需要指出的是，趙曉東并沒有刻意圖像化地去呈現場景，而是在場景的建構中強調他對物象語義的理解，并試圖對其進行邏輯性闡釋，這使得其繪畫具有了更為深刻的價值。因此，《天梯》可以說是藝術家對現實世界的回響，是藝術家在反復推敲的實踐中，持久性地賦予事實一種明晰的具體化敘述，在全景式的構圖中將穩定的敘事結構打破，并在觀者的參與中完成敘事過程的重構。這一創作方式在觀者中創造了一種群體的感覺，將過去、現在與未來定格為一個瞬間，賦予了事件一種純化后的永恒。而這，也正是趙曉東所力圖達到的效果。

參考文獻：

[1]湯姆·尼克爾斯.提香[M]．北京：東方出版社，2023.

[2]切薩雷·里帕．里帕圖像手冊[M]．北京：北京大學出版社，2019.

[3]吳瓊. 雅克·拉康：閱讀你的癥狀[M]. 上海： 上海文藝出版社，2024.