熱湯一碗忘生死

1939年，古琴家查阜西為張充和拍了一張被無數人擊節贊嘆的照片，美好得讓人心妒，這張照片后來成了張充和口述史《曲人鴻爪》的封面。

照片里的蒲團上，被譽為“民國閨秀”“最后的才女”的張充和，穿著旗袍、梳麻花辮，露出笑顏，光彩明亮，那是一個無比舒適的姿態，顯得既慵懶、自在，又寫意。

佛龕里的佛慈悲地看著，桌上擺滿了清供：鮮花、水果、木香與清茶。

仔細一看，桌子的“桌腿”，其實是幾個汽油桶。

查阜西、張充和這些人逃難到昆明，并沒有因為當地有空襲而放棄生活。相反，他們在租借來的楊家大院里，做著喜歡的事：彈琴、唱戲、插花、寫字、作詩、喝茶。

張充和在詩里寫道：“酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團聽落花。一曲瀟湘云水過，見龍新水寶紅茶。”

多年后，張充和遠嫁美國，又重新抄寫了這首送給查阜西的詩。她在美國的家里，始終掛著這張照片。

1995年，充和老人重返昆明，到呈貢楊家大院故地重游，得知大院即將被拆除，忍不住失聲痛哭。那里承載了她的青春，她最美好的年華與記憶。

那年月，如果你看到聞一多，會可憐這個連茶都喝不起的人。畢竟戰斗機在天上轟鳴，再厲害的教授也要狼狽地“跑警報”。但終究還是有人為我們展現出生活的另一面：一種優雅的、從未中斷的生活。

張充和有過一位戀人叫鄭穎孫，是位古琴家，泡茶技術了得。但他畢竟年長張充和二十來歲，于是有人勸張充和分手。可她說：“他煮茗最好，我離開他將無茶可喝。”

在同一個時期，汪曾祺回憶，據他觀察，“跑警報”期間有兩個人從來不跑，一個為了痛快地沖個熱水澡，另一個為了能獨享開水房煮蓮子羹。……