去掉“形容詞”的《川江廣記》

說到散文，要去掉“形容詞”，要么不可能，要么瘋了。言下之意，那還是散文嗎？

然而，讀了陶靈的《川江廣記》，我冒出的第一個念頭就是：這是去掉“形容詞”的寫作。

《川江廣記》，這是百花文藝出版社繼《川江博物》之后新推出的又一本陶靈關于川江的散文集。

新文化運動以降，特別是近三十年以來，散文逐漸從“經典文人”手里解放出來，成為文學寫作的大類，也成為普通人寫作的大類。最大的原因就是，網絡普及，門檻降低，廣義的散文或散文式表達，成為了具有“方便法門”意義的“基本寫作”；這也跟所謂“碎片化”“快餐化”的流行文化時代是一致的。

深厚、優美、典雅的漢語被網絡污染在此不論。不過許多散文寫作者在浮躁的網絡背景下對語言的敏感力大大降弱，甚至分不清語言的優劣好壞。顯然，他們在寫作觀念上對散文語言存在著認識誤區，因此也帶來寫作實踐上的種種問題。常見的是，把花里胡哨當作語言優美有文采，把無節制的濫情當作抒發心聲，把無根的自言自語當作哲理，把流行的套話當作當然，因此導致了“形容詞”的狂歡與喧囂。

記得詩人約瑟夫·布羅茨基說過：名詞具有不朽的魅力。他說的是詩，而優秀的散文又何嘗不是如此。

名詞，在這里是直指事物和對象本質的詞語。它反映的是事物的本真和原貌。它使語言具有硬度、力量和穿透力。當然，我們并不是將名詞作為唯一，也不是用詞語的排他性取代一切。因為，在中國古代的經典散文中，傳統語言的表達是極其豐富的，甚至漢賦類的寫作也有其華麗性。在現代文學中，魯迅先生既有《朝花夕拾》，又有《野草》，還有雜文。他的散文文本和語言特征鮮明，區別挺大，當然也是豐富多樣的。

但我還是要像約瑟夫·布羅茨基那樣強調名詞。因為名詞關系到真實、真相和真誠，關系到散文寫作的初心和根本。虛飾、虛偽、虛妄的“形容詞”則是多余的、無益的、有害的，應該去掉。

《川江廣記》跟《川江博物》一樣，具有個人書寫川江民間史的特點。也就是說，它既是長江特別是川江的自然史及風物史，又是川江的航運史及船工史，還是川江流域老百姓的生活史。既然為史，作者陶靈當然首先應該選擇名詞而不是“形容詞”。

《川江廣記》中，寫了“瓷瓦子”（瓷片）的種種故事。計有：侄兒給作者岳母燉雞時鍋里放瓷片的事；《本草綱目》和《神農本草經》中相關記載和說法；老船工冉白毛將瓷瓦子燒紅后丟在碗中水里“嗤”一下，然后喝下去治肚痛；父親把瓷瓦子搗碎喂雞助消化；張岱的《夜航船》寫到通過雞鴨腸肚給珍珠拋光的事；譚老伯吃捶打得極細的瓷瓦子粉粉和蘆竹根泡水喝治隔食病的經過。

經過分析我們看到，一是文章在“瓷瓦子”這個故事框架中，至少有8 個敘事點。“瓷瓦子”并非連貫成形、統一完整的故事，而是用“一物”將“細碎”的敘事點有機串聯起來，從而形成一個結構整體。一篇并不長的散文，有這么多敘事點，一個接一個，可是沒有什么專門的過渡段或明顯的過渡句之類，其中也沒有廢材爛料、贅言臃語，文字干凈，內容密實，閱讀暢快。

二是本文講的名詞，就《川江廣記》而言，應該是具有原創意義的詞，也是言說事物的第一性。這些歷史過程中存在的名詞，活在川江及川江流域的四鄉八野，但隨著川江的變化、人的變化、器物的變化和時間的流逝，有的已經沉沒需要打撈，有的正在消失需要搶救，有的產生歧義需要互證和考據。而這些與川江民間史緊密相關的名詞后面，是一連串緊緊跟隨著的詞語；詞語的后面，則是一段段故事、一個個人物及許多微小的細節、細胞。

或可這樣說，作者以川江名詞為核心，建構了他的散文表達系統。正是這些獨特的川江名詞及其建構，使《川江廣記》活了起來、立了起來，因此成為稀缺的、有關川江文化和歷史的書籍。這里還要指出，名詞并非單單指稱一個枯燥的概念，而是緊緊抓住對象本身的核心事實和有意義的事實，精心地將之內涵表達出來，絕不旁枝斜出，東拉西扯，更不言不及義。當然，這不是什么說明文或學術論文，而是具有民間史性質的散文。從《川江廣記》一篇篇文章中我們完全可以看到，這些來自生活又經過嚴格篩選的故事及敘事點，本身就蘊含著獨特性、生動性、形象性和可讀性。嚴格說，這種去掉“形容詞”的寫作，更難。這是一種天然去雕飾的真本事。

三是就《川江廣記》中的“瓷瓦子”及大部分文章的敘事態度來說，就是兩個字：不慌。作者猶如老船工行航，從從容容，不驚不詫，是深水靜流之態。我常看見這樣的散文寫作，按捺不住激情，急于顯擺炫技，如玻璃板上玩珠子，炫目而有聲響。自以為得意，實則不過是糊弄人的表面功夫罷了。

名詞具有不朽的魅力，而魅力不是簡單可以揭示的，更不是唾手可得的。在“瓷瓦子”這篇文章中，我們看到了“說不出道理”的情況，看到了猜度和質疑，看到了比較和聯系，最重要的是看到了川江流域的人真實的生活及民間智慧。也就是說，敘事上，看似簡單而非直線，其中的發現、挖掘和探究使文章具有了豐富性、復雜性，并產生了特殊的趣味。

名詞也有一個走向問題，即名詞帶領身后的詞往哪個方向走。《川江廣記》中的一個個名詞也當然面臨著走向問題（逸聞趣事、掌故傳奇、民歌俚語使很多作者產生迷惑、失去方向；還有的逮到一點就跑）。看看這一串名字：“門斗灰”“船底苔”“壁錢幕”“糊米水”“竹籌”“懸魚”“盤灘”“滾木”“竹米”等等，在我們看來都是稀奇古怪的東西。所幸，《川江廣記》沒有走偏。

如《糊米水》，由煮燜鍋飯寫到炕出鍋巴，由煳鍋巴寫到糊米水，再寫到用大米、豌豆、胡豆、麥子等五谷雜糧一起炒，呈焦黃狀時摻水熬開喝，主健胃消食。姑媽在作者小時候就經常給他喝，治好了他隔食、拉稀的毛病。而后，寫到了牛得了腸胃炎也給它喝兌醋的糊米水；傳說中用糊米水調黃酒；制雪茄煙用糊米水淋煙葉助發酵；岳母在特殊的困難年代用糊米水治拉肚子的事——五谷雜糧還沒熬，岳母就狼吞虎咽“干吃”了。事實、人物、動物構成了川江普通人家生活的歷史。

《竹米》開頭寫“開花結果”不一定都是好事，主體寫竹子開花結籽枯死的事實與古籍、志書的記載，也扯出“竹子開花，馬上搬家”（恐有饑荒）的民間傳說，結尾寫“竹子開花之年，再不見顛沛流離的景象。是好事”。知識、趣味和時代特點的融合自然。再如《滾木》一篇。滾木即原木棒，也叫滑木。它是古人修橋拉大石板的重要工具，也是工匠及勞動者智慧的手段。同時，古人修路搬物也同樣使用滾木。作者還從長江寫到了黃河，聯想并探究“旱地行船”的歷史。

在一篇篇文章中，作者陶靈牢牢把握住了為文的方向和趣味的方向，珍惜歷史而不是玩味“落后”，服膺智慧而不是“舔癰嗜痂”，讓許多零碎的“老料濕材”產生了價值意義，也產生了光芒。因此，《川江廣記》是價值之作，品味之作。

編輯+ 夏唯