故土大同的蒼涼輪廓

人們常說“近鄉情更怯”，提起故鄉，我竟也無從下筆， 只能在漫步之時隱約勾勒一個模糊的輪廓。

在社交媒體上，“Citywalk（城市漫步）”一詞，成為了當下十分火熱的標簽。在我眼里，大同就是一座十分適合Citywalk 的城市。春天不暖和，夏天很涼快，蚊蟲甚少，秋天會有金色的落葉攜帶一絲蕭瑟，冬天會有刺骨的寒冷以及五光十色的彩燈點綴街道與家家戶戶。

大同現在的城市結構，參考了建筑大師梁思成曾經為北京提出的方案。這一方案雖然很遺憾地未在北京落地，卻在大同得以轟轟烈烈地實踐。在我讀小學六年級到初中期間，大同隨處可見刨開重修的路、拆得七零八落的老舊小區。每個大同人都很迷茫，在其他城市蒸蒸日上的時候，我們的城市卻籠罩在一層土灰中。但隨著工程不斷完成，大同多了許多嶄新寬闊的馬路，主干道、博物館、古城區都打造得精彩異常。

雖然早在1982 年，大同就被列入首批歷史文化名城，但文旅卻像是被遺忘的資源，讓我們對大同“資源型城市”的身份有所質疑。但后來，得益于梁思成先生的方案，絡繹不絕的游客來到大同，這座城市得到了再一次發展的機會，擁有了除“煤炭”外另一個真正被世人熟知的名片——文化古都。為了紀念梁思成大師，大同古城里特設了梁思成紀念館，那是一處安靜的四合院。

如今漫步在古城老區里，首先映入眼簾的是井然有序的街道，接著便是雄偉屹立的明城墻，你可以選擇在城墻上散步或跑步，天氣好的時候，磚塔上的風鈴會發出清脆動人的旋律。大同的城墻曾經十分雄偉，畢竟在明朝，大同是九邊重鎮之一，曾有過“大同兵馬甲天下”的說法。

每個城市都會有鼓樓，大同也不例外。小時候，我聽說過無數關于鼓樓的傳說，譬如鼓樓里有惡人的皮制成的鼓云云，以致看到鼓樓都會有點害怕。每到過年的時候，冬天的北方，樹葉幾乎落光，取而代之的是樹上纏滿的彩燈，夜幕降臨，古城里燈火輝煌，尤其鼓樓，別有一番風味。

如果選擇從永泰門進入城墻，會看到一處靜謐宏大的寺院，名為“善化寺”。善化寺門口有一塊明代的五龍琉璃照壁，附近有很多本地的大爺大媽聚集在一起聊天、下棋、曬太陽，生活氣息十足。這座不收門票的寺廟，實際是始建于唐的老寺廟，可惜在過去的戰火中，原始建筑已灰飛煙滅，后在金代僧人的堅持與努力下才得到重新修建。因此，如今的善化寺建筑仍有金代與遼代的遺存。在這樣一片清幽之地，歲月的痕跡真切地留在這里，巨大老舊的塑像如巨人一般，凝望著來往游客。

同樣位于古城內的華嚴寺為遼代皇家寺廟，是大同另一處出名的寺廟。我最喜歡的是下華嚴寺內古樸的薄迦教藏殿，里面所有佛像身上都有著擦不掉的香灰，有人覺得看起來灰蒙蒙的，而我覺得剛剛好。我曾經在人少的時候獨自前往華嚴寺，停留在薄迦教藏殿里，尋找出名的“東方維納斯”——露齒菩薩。但在無數巨大的塑像中，我難以辨別。我曾經以為，她會露出兩排動人的潔白牙齒，笑容特別明顯，但當工作人員向我指出她的所在后，我才發現她只是淺淺露出一點點牙來，卻如此被世人惦記。意識到這一點后，這座蒼老的寺廟忽然變得可愛起來。

法華寺精美的琉璃門在陽光下永遠閃閃發光，大同的純陽宮雖然不及芮城純陽宮和太原純陽宮那么出名，卻也是個可以安靜思考的好地方。文廟的樹上和橋上布滿紅色飄帶，寫滿了學子心愿。在出國之前，我也曾來到文廟掛上祈愿牌，但回國后并未去尋找。除此之外，關帝廟、帝君廟、清真寺、教堂，都在城里安靜地坐落著，等著有緣人去拜訪。有時，純陽宮和關帝廟的門口會有戲曲上演，“美美與共，天下大同”，好像有了具象體現。

來到城外，就不得不提大同的另一處名片——云岡石窟。北魏時期的大同正處于“高光時刻”，作為都城，發揮著“大都市”的作用。博物館內許多精美藏品都表露了這一點。北魏開始的佛國盛宴在千年后依舊精彩紛呈，每年都有無數中外游客造訪大同的郊區，去一睹云岡的風采。

我非常喜歡云岡石窟，因為云岡里的每一處佛像都有著親近的笑臉，不像很多寺廟里高高在上的充滿威嚴與疏離感的佛像，云岡石窟里的佛像造型各異，表情也很豐富。由于佛教剛傳入漢地時，異域特征還較為明顯，云岡石窟更像是一處匯集了古希臘、古代伊朗、古印度風格的彩色的夢。

走出云岡，我又會看到大同的現狀——資源型城市轉變的道路并不那么好走。在云岡附近，一些村落人去樓空，逐漸凋零。這片古老的土地在近代因煤炭而紅極一時，又因煤炭帶來數不清的詬病與惋惜。兒時，我對家鄉的感覺就是十分質樸的北方小城市，終年拉著黑亮的煤駛向我看不到的地方。大同人的飲食文化也是質樸的，早上從一碗熱乎的刀削面、羊雜粉或者稠粥熱熱鬧鬧地開始，午飯后就安逸地睡上一會兒——這是所有山西人的儀式感。下午三五點，即便是市中心，也睡得正香。

某一日出游時，我偶遇了郊區一處荒廢的明代軍事古堡，里面的人家幾乎搬空了，只剩頭發蒼白的老人，連門神圖都褪了顏色，如同慘淡的紙。漫步在古堡里，那些破敗倒塌的晉北民居雜草叢生，但彎腰仔細辨別，還可以看到精美繁復的磚花。那一刻的蒼涼，讓我想起云岡石窟風化的無名佛像，華嚴寺里披滿香灰、發束高冠的菩薩，還有小時候我無數次嘻鬧的公園里廢棄的老飛機。

作家史鐵生曾說：“人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制，心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。”所有蒼涼宏大的感受，讓我忽然與家鄉產生了一種心靈上的契合，敬仰并流連于她所有的踏實與美麗。

編輯+ 夏唯

李懿玲

1997 年生，畢業于澳大利亞弗林德斯大學心理學專業，山西省大同市云岡區作家協會會員，愛好文學與旅行。作品見《七峰山》《塞北文苑》《平城》等。