一個(gè)詩(shī)人的上海

上海，一直擁有“東亞第一大都市”的稱(chēng)謂，而有關(guān)上海的書(shū)籍，亦稱(chēng)得上卷帙浩繁、汗牛充棟。不過(guò)，同樣是寫(xiě)上海，詩(shī)人汗漫的《上海記》卻頗有不同，書(shū)中的內(nèi)容不僅僅關(guān)涉上海，同時(shí)也關(guān)涉汗漫本人的內(nèi)心世界，因?yàn)槠渲恤酆狭撕孤?duì)于上海的個(gè)人感情和感受，可以說(shuō)這本書(shū)是汗漫從中原故鄉(xiāng)移居上海二十多年的心靈結(jié)晶。

正像汗漫本人所總結(jié)的那樣，《上海記》是一部以地理為切入點(diǎn)，在筆墨間整合上海記憶、融匯個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的著作：以地理為切入點(diǎn)，即是以古今上海的標(biāo)志性地點(diǎn)為中軸線(xiàn)，串聯(lián)起上海的建城史，以及與這些標(biāo)志性地點(diǎn)有關(guān)聯(lián)的名人軼事；融匯個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，即是以個(gè)人的視角觀(guān)察上海、感受上海、書(shū)寫(xiě)上海。在汗漫的筆下，上海不是一座冰冷的城市，而是擁有自己的個(gè)性、態(tài)度和體溫，是一個(gè)獨(dú)立的生命——而《上海記》中所寫(xiě)到的上海也不僅僅只是上海，同時(shí)又是汗漫視線(xiàn)中的上海與汗漫想象中的上海。汗漫對(duì)于上海的書(shū)寫(xiě)，很大程度上取決于一種異質(zhì)的、個(gè)人化的表達(dá)角度，他將上海的每一個(gè)古老的街區(qū)、每一條古老的街道，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換為一個(gè)個(gè)切片，以之分析這座城市的基因與血型、情感與命運(yùn)。

上海，簡(jiǎn)稱(chēng)滬、申——滬：一種竹編的漁具；申：戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的春申君黃歇?？芍虾５慕ǔ鞘?，原是與一種漁具和一個(gè)古人有關(guān)。近代上海的滄桑巨變，則是從外灘和外白渡橋開(kāi)始的：外灘，本來(lái)是當(dāng)年租界留出的供纖夫們拉纖的道路，卻因緣際會(huì)地演變?yōu)樯虾５奈幕貥?biāo)；外白渡橋，位于蘇州河匯入黃浦江口附近，是連接黃浦區(qū)與虹口區(qū)的過(guò)河通道。外灘上的每一座大樓，均可謂一部小版本的政治史、經(jīng)濟(jì)史和文化史；外白渡橋連接的蘇州河兩岸，則承載了中國(guó)近代工業(yè)的崛起與發(fā)展。而外灘和外白渡橋所依恃的黃浦江，實(shí)際上是一條貿(mào)易之江，它曾經(jīng)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的晴雨表，是上海作為一座國(guó)際大都市的血管和動(dòng)脈，上海之所以成為上海，乃是與黃浦江的穿城而過(guò)密切相關(guān)的……正是這些文化地標(biāo)，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)只屬于上海的獨(dú)特符號(hào)，象征著近代中國(guó)的起點(diǎn)。

上海同時(shí)又是一個(gè)矛盾的集合體：新銳與陳舊，美艷與丑陋，活力與混亂，時(shí)尚與落后，乃至愛(ài)意與哀怨，孤寂與躁動(dòng)，涼薄與炙熱，騰達(dá)與掙扎……很難想象，一座城市居然可以將這些相互沖突的元素融為一體，甚至包括一切極端的異類(lèi)，以及各種概念所難以盡除的人性余數(shù)，它都能夠統(tǒng)統(tǒng)地吞咽并予以消化。是的，上海就是這樣的：它曾經(jīng)是中國(guó)近代屈辱史的見(jiàn)證，也曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)了八百壯士的英雄事跡；它曾經(jīng)容許左翼文人的活動(dòng)，也曾經(jīng)包容右翼文人的存在；它的確是一座拜金主義的城市，卻又有著世俗的人間煙火；它有時(shí)充滿(mǎn)了脂粉氣，卻又不乏金剛怒目的另一面。正所謂海納百川，有容乃大，可以說(shuō)是兼容并蓄的胸懷和多元并存的格局成就了上海，成就了上海的傳奇與榮耀。

誠(chéng)如汗漫所言：“地理就是歷史，越江渡海或穿堂過(guò)巷，就是起承轉(zhuǎn)合，風(fēng)生水起，或灰飛煙滅。”的確，無(wú)論人生，還是圍繞著人生的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文學(xué)，無(wú)不受制或借力于空間的轉(zhuǎn)換。汗漫以地理為切入點(diǎn)解讀上海，其實(shí)就是試圖與上海的空間建立一種相互對(duì)話(huà)的關(guān)系，彼此見(jiàn)證與糾正。

書(shū)訊

《斯大林格勒》

此書(shū)是蘇聯(lián)作家格羅斯曼“戰(zhàn)爭(zhēng)二部曲”的第一部，是20世紀(jì)最重要的描繪世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的波瀾壯闊的史詩(shī)巨著之一，也是俄羅斯文學(xué)的瑰寶，被譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一”。此書(shū)篇幅浩蕩、內(nèi)容豐富。該書(shū)原名《為了正義的事業(yè)》，因出版后屢遭刪改并最后封禁，全球范圍內(nèi)始終沒(méi)有一個(gè)完整的版本。英國(guó)學(xué)者錢(qián)德勒夫婦經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的研究和尋找，用拼圖的方式最大程度地還原了《為了正義的事業(yè)》版本，并在2019年按照格羅斯曼遺愿以《斯大林格勒》為書(shū)名翻譯出版。這是全球唯一一個(gè)完整版本，也是中文版《斯大林格勒》的底版。此次上海三聯(lián)書(shū)店推出的也是該書(shū)的首個(gè)中譯本。