為什么要贏

我爸媽都是超級學霸，他們是那種完全不理解學習是需要費力的事的人。在這種情況下，高三那年我只能自尋出路，數學家教都是我自己找的。

怎么找的，過程也非常狗血。我去復旦后面一家小店逛街，看中一只鑰匙扣小熊，拿起來看了半天。有一個黝黑高大的小哥飄到我后邊，冷冷說了句，買吧。我疑惑地問，為什么要買？他拿過小熊翻了一個面兒，說，你看它很精致，連屁眼兒都做出來了。當時我為他的腦洞震驚了，就在人群中多看了他一眼。我說那我買，你能打折嗎？在要打折的過程中，我們聊了會兒天，知道他是個學法律的高材生，也知道他一直給人做家教。我就說我數學成績太差了，要考不上大學了，你能來幫我做家教嗎。他說能，給錢就能。我說，好，下個禮拜開始來給我上課吧。

就這樣，我有了人生的第一個家教，最后一個，唯一的一個家教。

家教小哥第一次來的時候，讓我做了一套數學題。他看完之后，放下考卷，問我你的目標是什么。我說一本。他又看了考卷想了想，說不可能，遇到我之前不可能。接著他說了一段，奠定我們同舟共濟的話。在這一年里，我們就是劃同一條船的人，無論風浪，記住我始終和你共進退。如果你沒達成目標，也是我的失敗，所有補習費我退給你。你再說一遍你的目標，我回答好，我們就正式開始補課了。

我顫顫巍巍再說了一遍。

他說，好。于是抽出了第二張考卷。

他每周都給我做一個關于數學的學習計劃，要做哪些卷子，講哪些知識點，還有一些答題的小技巧。他當時大三了，距離他高中其實也過去三年。但是每次給我帶來的考卷都會提前在家做好，了解了我之后，講每道題都會用我習慣的理解方式。而且會有一些很刁鉆的獎品，幾乎都是那家他在兼職賣屁眼兒小熊店的東西。小本子啦，暖腳器啦，神奇的橡皮啦，每次都包裝好，他走了才能拆開看是什么。這種泡妞樣的模式，讓我找到一種小學很想要老師發小紅花的白癡狀態。

我問他，你覺得我現在行嗎？能考上一本嗎？

他說，你行的。

我說，大家都覺得我不行，而且不知道我為什么要考到一本。

他說，或許大家都不太了解你為什么要努力，可是我明白，想贏的理由不用說給任何人聽，你自己知道就好。我們就是要追求一生牛逼的人啊，所以，努力吧小張。

說完他騎著車跑了，讓我自己走回家。走回去的路上我拍著路邊的欄桿，一直一直在跟自己說，張曉晗你可以的，你可以的。說了大概兩百多次，就走到家了。

家教小哥也有把我罵哭的情況。也不是把我罵哭，就是那個時候幾次考試成績不好，神經比較緊張。說兩句我就哭了，哭著把卷子撕了。哭的時候心里想著，太累了，努力真的太累了，就這么趴下認輸算了。休息一下吧，放棄吧，別這么努力了。

我哭的時候，他在一邊什么也不說，看著我哭到不哭了。之后問我，哭完了嗎？我說哭完了。他從包里抽出一套新的卷子，說還好我復印了幾份，接著做吧。我說我不想做了。他點點頭，問，那你想好了嗎？想好放棄的話，我現在就走了。我不敢抬起頭來回話。

他接著說，放棄也沒什么，我們之前的努力白費都是小事。重要的是，你的毅力也要從零開始。如果一件事能這么輕易放棄，之后的每一件事，你都可以輕易放棄。如果你堅持下來了，你就有了一次克服困難的經驗。坦白說，高考不能決定任何人的人生，但是這個選擇，決定你成為什么樣的大人。也快十八歲了吧？是該學學怎么當大人了，做個決定吧。

接著他從包里拿出了一個文件夾，都是我之前的考卷，密密麻麻都是他做的批改，每次批改后旁邊會有一個標注，我做題的弱點，和怎么克服的辦法。還有之后給我準備的考卷，每份都復印了好幾份。他說，只是撕了一張而已，我每次都給你準備五份。我知道這種情況會發生，但是我沒想過放棄，我每次都做好了等你哭完五次的準備。因為我不想當不負責任的大人。

現在想想，當時他也不過二十一歲。比我現在還小。

他說完，我就低著頭，大概就這么沉默了十幾分鐘吧，我默默抽過一張新的考卷，重新拿起筆來。那是補課了一年，印象最深的一節課。那天他就這么陪我耗到了十一點。下一次見面，我還有點尷尬，他卻再也沒提起過我哭著撕掉考卷的事。

高考前最后兩個月，小哥給我帶來了八套高考模擬題。模擬高考場景讓我做，然后現場改卷。最后一次做完考卷，他把卷子遞給我。就說了一句話，我們今年的愿望要實現了。我有點懵，問你今年的愿望是什么。他說，我今年的愿望就是你能考上一本，去你想去的學校。

嗯，怎么說呢，那一刻我切身感受到，我不是一個人在戰斗。

高考成績出來，第一個打電話的人，就是家教小哥。作為三年數學及格次數不超過十次的我，高考數學滿分一百五十分，我拿到一百二十六分。這算是我人生中一個不大不小的奇跡嗎？

當時電話里，沒有預想中的大哭，反而是各自大笑了幾分鐘。他說恭喜恭喜，你得請我吃飯啊。我說好。之后就掛斷了。

后來吃飯，他喝了點兒酒倒是真哭了。他說有件事我一直沒有告訴你，其實我是個高考的loser。看得出他說這件事，掙扎了挺長時間的。他告訴我，他其實謊報了學校。他的真實上的大學，并不是他說的那所那么好，他只是在他所說的學校里修二專而已。但是因為要出來做家教，他都是謊報學校的。

高中他是班里成績最優秀的人，但是高考失敗了。沒有去到預期任何一所大學。滑到不知第幾志愿，又太想賺錢養家了，沒有復讀，就去報到了。

他哭到我手足無措，十八歲的我也不知道怎么安慰人。手里握著烤串兒，說沒關系沒關系的，我根本不記得你是哪個學校啊，而且不管你是哪個學校，你都是最棒的家教老師，我這輩子唯一請過的家教就是你啊！

我沒有說出來的話是，我早早就在人人網發現了這個真相，我的選擇是，始終沒點下添加好友按鈕，讓它成為我心里的秘密。那個時候我就覺得，我們是同一條船上的伙伴，幫我劃船的是他，他做得很棒，我干嗎在乎他上船之前是賣魚的還是賣蝦的。我也希望，自己能成為他人生中，一個小小的奇跡吧。

最后他抽抽鼻子，第一次像他這個年紀的小男孩，說了一句，所以才這么努力啊，所以才不能讓你放棄啊。我今年的愿望其實是你可以成為驕傲的人，并且不用說謊。時間過去太久了，我忘記我是一笑而過，還是也跟著哭起來。彼時彼刻，我們應該就是兩條共同翻身的咸魚吧。

他說得很對，為什么要贏的理由，放在心里就可以了。不需要跟任何人解釋。之后換過了幾輪手機，就再也沒有了聯系方式。

我果然才是那個薄情寡義的王八蛋，七年過去，我沒有說過一次謝謝。一次都沒有。

那么不如在今天，說出我當時那么想贏的理由吧。

因為十八歲的我啊，不想讓你失望，想成為你的驕傲。現在的我，也可以信誓旦旦地說，你就是改變我人生的人。也讓我相信，人生是可以通過努力改變的。

我的故事到這里就講完了。在任何境遇中的你，拼盡全力去贏吧，理由放在心里，我只想你打完勝仗后云淡風輕地跟我說一句，我不過是想贏。

（賀楠摘自浙江文藝出版社《少女，請回答》）