畢飛宇小說閱讀理念評析

小說作品數量龐大，種類繁多；喜歡閱讀小說的讀者，也各有偏好，數量眾多。然而，關于小說閱讀的指導作品卻并不多見。這源于多數人的固有認知：小說最為通俗易懂，認字即可閱讀。然而事實并非如此，要想真正領略小說閱讀的魅力，還需要具備一定的閱讀素養，才能曲徑通幽，有所收獲。畢飛宇的《小說課》是以作家、讀者、評論者等多重身份，面向對小說閱讀懷有濃厚興趣的讀者，尤其是初涉文學殿堂的大學生打造的經典導讀。文本分析從一字一句處著手，夾敘夾議，精彩點評，直至作品表達的核心問題。語言表述率真詼諧，對象感極強。更為出色的是用石破天驚般的藝術表達方式，將文本分析與作者的文學理念緊密糅合，引領讀者深入小說的肌理，探尋那些細微處的文學之美，同時又跳出文本，從宏觀視角俯瞰作品的主旨，以求更加準確地把握作者的創作意圖，解答讀者內心對于作品的種種困惑。畢飛宇的《小說課》具象化地解答了讀者在閱讀小說時普遍面臨的“為何讀”“讀什么”“怎么讀”的問題，還引導讀者通過小說閱讀這一途徑，更好地認識自我、了解社會。

小說閱讀，為何讀？

畢飛宇說：“好作品的價值在激勵想象，在激勵認知。”

文學史詩《紅樓夢》讓一代又一代的讀者解讀再解讀、拓展又拓展，衍生了復雜的紅學研究體系，其研究成果已經構筑起了一座極為宏闊的學術殿堂。小說是虛構的，但是它所反映的社會現實以及所塑造的人物形象未必不是真實存在的。也許作者只是打著虛構的幌子，把更加真實的故事說與讀者；把人性中的光明和黑暗更加具象化地呈現出來；把一些高深難懂的哲思化為引人入勝的故事讓讀者去領悟，去自行選擇堅守或摒棄。其實，閱讀小說是作者與讀者進行的想象接力賽。作者把構想轉化成語言文字表達出來，讀者再將文字表達轉化成畫面呈現給自己，激發想象力獲得啟發并收獲情緒價值。因此，閱讀小說其實也是讀者自行參與的再創作過程。這個過程是想象力把語言描述在腦海中創造性轉變，這種持續的轉變也會激勵讀者不斷地去思考、去判斷、去認識更加多元的世界，更為復雜的人性，也讓讀者在無形中參與了文本的創作，提高了創造力。

小說閱讀會打開與現實生活平行的另一個世界。打開的可能是讀者不熟悉，甚至不認同的世界，但是沒關系，通過閱讀呈現出來的世界會讓讀者變得更加寬容，更加悲憫，更加具有同理心，也能讓讀者的精神內核變得更加強大。好的作品能讓讀者受益匪淺，而要想從作品中獲得真正的受益，就要精讀文本，沿著歷史的隧道穿越到作品所處的那個時代、那個國度，感同身受地去想象、思考、體察，從而得到不一樣的內心感受和閱讀收獲。閱讀小說還要做到知人論世，學6RT7peLYfZyrbCG07l0ODSgUi5wX+NZMlcHrHmdv9+Q=會與作者對話，了解作者的生命密碼和表現意圖，知曉作品的社會功用，這樣才算是讀懂作品的深刻意蘊。

畢飛宇是善于同作者反復對話的優秀讀者。他讀懂了曹雪芹、蒲松齡，讀懂了海明威、奈保爾，也讀懂了魯迅先生，感受到了先生冷峭的文字下面埋藏的那顆急切的、期望驚醒世人的滾燙的心。因此，他說：“魯迅先生的基礎體溫是冷的，下手比較狠而且不動聲色，但他的心是熱的。”《小說課》中，畢飛宇選了魯迅先生的兩篇小說進行分析解讀，對魯迅作品中“故鄉”的象征意義和故鄉的人物性格都進行了深入解讀。用對于閏土和豆腐西施兩種不同人物性格的刻畫，說明魯迅作品對現實社會的批判意義。極為形象貼切的語言風格也屬實頗解先生真味。畢飛宇利用圓形結構模式解讀阿Q精神勝利法的可笑、可悲、可嘆，也別具一格。處在圓心的阿Q，與周圍他人之間除了施暴與被施暴的關系之外，并無多少實際聯結。然而，阿Q又好像與所有人產生過交集，而這所有的交集都源自阿Q的個人想象，從中得到的滿足皆來自虛幻的“精神勝利法”，這更加加重了阿Q性格的悲劇性。“精神勝利法”是阿Q的性格特征，也是當時具有普遍性的國民性格，且并不拘于當時當地。魯迅先生的冷面執筆與畢飛宇的犀利評析，使作品重新煥發出了時代意義。這便是文學經典的價值，它可以跨越數十年乃至數百年、數千年的歷史長河，與讀者產生共鳴。

小說閱讀，讀什么？

畢飛宇說：“讀舊書，也就是文學史上公認的經典。”

著名學者金克木在其著作《書讀完了》中提出，如果把那些不依附于其他書籍，又是整個系統知識基礎的書通讀之后，便可以說“書讀完了”。他所指的“讀完了”的書，自然是在后人的血液中留下文化基因的源頭經典。和金克木的讀書理念頗為相似，畢飛宇認為閱讀是必要的，但不要讀太多的書，用“做學生”的心態每年精讀幾本舊書，也就是文學史上公認的經典，便足夠了。在《小說課》中，畢飛宇對《促織》《水滸傳》《紅樓夢》《故鄉》《受戒》《項鏈》等廣為人知的經典作品進行了精確細膩地分析。作為茅盾文學獎得主，畢飛宇提倡并踐行了“每年只讀有限的幾本書”，且“用做學生的心態去面對自己想讀的書”。雖然他自認為是一個有能力的讀者，但是他還說：“年輕時讀過的書到底能不能算讀過，骨子里是可疑的。”并坦誠自己也和其他年輕人一樣喜歡追逐故事情節，癡迷小說里的愛情描寫。憑借年輕氣盛的旺盛精力，就像百米跨欄，“跑幾步就要做一次大幅度跳躍”，一追到底，這樣的小說閱讀只是粗淺地領略了沿途的風景，追到的是故事的結局，卻因此錯過了許多值得品味鑒賞的珍寶。然而，這樣的閱讀也是有意義的，它充分滿足了我們的好奇心，激發了我們的閱讀興趣，留下了美好的閱讀記憶，也進行了小說的初步篩選，獲得了再次閱讀的原始動力。當我們在生活中積累、在困頓中磨礪、在閱讀中成長時，文學積淀日漸豐厚，深入解讀文學作品的能力不斷增強，再反過頭來以“做學生”的心態重讀那些舊時經典，便能更加深刻地體會到小說閱讀的真諦，吸收到更多的文學滋養。對畢飛宇而言，重讀經典既是對自身閱讀與寫作積累的驗證，更是對經典的致敬與反思。正因如此，這些被中學語文教師反復解讀的經典舊書，才無一不讓他發掘出了嶄新的文學意趣，并展現出獨具畢飛宇個人特色的文學觀點。

小說閱讀，怎么讀？

畢飛宇說：“要慢慢讀，細讀，每一個字都不放過，把它讀透。”

畢飛宇的《小說課》以深入的文本細讀為顯著特征。他通過具體的經典文本，展示了自己是如何細致入微地閱讀和理解小說，并闡述了個人的文學觀點。開篇便以《促織》為例，全文援引并給出了“偉大的史詩”這一評價。評價無疑會激起讀者的好奇心，也定會引發讀者質疑。畢飛宇并沒有急于自證，而是推出真正的文學“史詩”《紅樓夢》，將解讀的觸角深入到文本的細微之處，一點點地剖析了曹雪芹如何通過劉姥姥這一視角，展現從周嫂子到平兒再到鳳姐、從鳳姐到王夫人、再到賈母、再到賈政、再到四大家族等等一系列背后勢力，依次展現出深邃的小說幅度和小說縱深。他的分析如同電影的特寫鏡頭，關注每一個節點，又連綿成一條持續延伸的線，引領讀者深入小說隧道的最深處，去感受文學藝術的沖擊力。如果說劉姥姥進賈府，勾勒出了權力階層這條虛線的貫通，那么林黛玉進賈府，則是榮寧二府在地理方位這條實線上的層層深入。也可以認為作者曹雪芹是借林黛玉和劉姥姥這兩個不同的視角，將《紅樓夢》的故事從地理方位與權力階層這兩個不同維度書寫得更加宏大深邃，富有層次感。畢飛宇不惜筆墨，用整整一個章節對《紅樓夢》進行對比分析，就是為了說明《促織》雖然體量遠不如《紅樓夢》，人物關系和故事情節也相對簡單，然而“讀《促織》，猶如看蒼山綿延，聽波濤洶涌”，其遼闊、恢宏、深邃的氣勢堪比《紅樓夢》，其波濤洶涌的節奏也不輸《紅樓夢》。有如此驚世駭俗的定論，自有支撐這一定論的理論依據。畢飛宇從多個方面，對蒲松齡在作品中如何使蒼山綿延，使波濤洶涌進行了精妙獨到的分析，充分展示了《促織》在構思、節奏和對現實社會的批判等方面所具備的史詩品格。雖然如此，筆者仍然認為，畢飛宇關于其“史詩”般存在的論述頗具個人文學表達色彩，非普遍意義上的定論。當然，“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”。即便面對同一讀本，同一讀者在不同的時期也會有不同的個人認知和閱讀體驗，更何況是不同的讀者。允許各種文學觀點“和而不同”，才能呈現文學藝術花園的多姿多彩。

畢飛宇認為，好的讀者在閱讀小說時要一只眼睛看大局，一只眼睛盯局部。“既能看到小說內部的大，同時能讀到小說內部的小。只盯著大處，將失去生動，失去深入，失去最能體現小說魅力的那些部分；只盯著小，我們又會失去小說的涵蓋、小說的格局、小說的輻射，最主要的是，小說的功能。”小說的“大”是指小說的歷史背景和表現主題，是在當時的社會環境下發生的那件事件。比如蒲松齡的《促織》，“宣德間，宮中尚促織之戲”，開頭一句簡潔的表達即為故事的發展做好了鋪陳，成為故事發生發展的肥沃土壤。沒有這些土壤，故事就難以扎根，扎根不深，故事情節就難以強有力地推進。而小說的“小”則是文本中著重描寫的那些細微深入之處，那些最有魅力的部分。比如，《促織》中的那只普通昆蟲的一鳴一行，圍繞著那只昆蟲所發生的悲劇故事以及相關人物由此產生的復雜的情感起伏。唯有將“大”與“小”兩方面融合起來品讀審視，才能捕捉到小說的真味，才能體會得出閱讀的真正妙處。在這些點的把握上，畢飛宇在文本分析中全面細膩并貫徹始終。他關注到了《紅樓夢》倒金字塔的結構以及由“色”及“空”的主題，也細微地深入到了章節中每個人物的刻畫。比如他對王熙鳳探病秦可卿后游園賞花、路遇賈瑞以及上樓看戲的步行動態及微妙心理的分析，展現了他對文本把握的超強能力。作為一位作家讀者，畢飛宇通常也會利用自己在寫作方面的優勢進行文本的演繹和對比，有時還對小說進行改寫，以此體現作者的匠心獨運，彰顯作品的特殊魅力。比如對苔絲和喜兒個人遭遇的對比閱讀，以及對《項鏈》中的故事情節的中式改寫等，都是為了加深閱讀感受。

此外，畢飛宇還提倡倒著閱讀小說，特別是對于那些想學習寫作的讀者。他認為，倒著閱讀有助于把握作品的發展脈絡，得以窺見小說發展的內在邏輯，厘清作家的思路。通過對《德伯家的苔絲》等小說的逆向追尋，畢飛宇展示了倒讀法如何讓讀者在知曉結局的情況下，靜心品讀作者是怎樣將曲折的故事情節、獨特的人物性格和尖銳的矛盾沖突在生活層面上自然而然地展開，并還原成“一個又一個的日子”。這樣很容易讓讀者走進故事情境中，用真情實感投射到作品人物身上去感受作品的妙處，這也是讀者學習寫作的一種非常有效的手段。

最后，畢飛宇還就難度閱讀表達了自己的認識。他借用畢加索的話：“當我閱讀愛因斯坦寫的一本物理書時，我啥也沒弄明白，不過沒關系：它讓我明白了別的東西。”以此來闡述難度閱讀帶給讀者的意外收獲。就好像本來我只是想要一碗米飯，它卻給了我一杯美酒，這其實正是閱讀的魅力所在。說到底，閱讀不是簡單地按圖索驥，一對一地尋找答案，而是一種情感的體驗、視野的拓寬、認知的深化，是疑問的種子，在心靈的土壤中悄然萌芽，日漸茁壯，最終長成了一棵參天大樹的過程。

結語

畢飛宇在《小說課》中的閱讀實踐，展現了他多維而深邃的審美探索。他時而以讀者身份，沉浸于文本之中，純粹享受閱讀帶來的樂趣；時而轉換為作家視角，以專業的眼光審視小說，評析寫作方法的獨到之處。此外，他還站在評鑒者的立場，對作品的優劣得失進行客觀公正而又細致入微的評價，從而彰顯其獨特的鑒賞力和深刻的文學見解。正是這種多重身份的交織，賦予了畢飛宇對小說解讀的立體多元與精彩獨到。作為一位作家，他的解讀自然而然地帶有更多感性色彩。也許正是他的作家身份，才使得我們透過解讀，能更加深入地了解一位作家是如何匠心獨運地創作出一部作品，以及鑒賞一部優秀的作品的多重維度。這無疑為我們提供了寶貴的啟示和獨特的視角。雖然如此，我們也應該意識到，解讀者的闡釋會給我們帶來意想不到的驚喜，但若被其過于充沛的情感和主觀感受所主導，對經典的理解便可能有所偏離。在欣賞解讀的同時，保持獨立思考和深刻領悟的能力，才能讓我們真正體會到閱讀帶來的那份純粹的快樂。因此，在領略畢飛宇多維解讀的魅力時，我們也應保持一份理性的審視，以確保對經典作品的深入理解和獨立思考的樂趣并存。

作者單位：曲阜師范大學圖書館（日照）