利己主義者的群體性孤獨

羅伯特·帕特南（Robert D. Putnam）是著名的政治學家，曾任哈佛大學肯尼迪政府管理學院院長、美國政治學會主席。《獨自打保齡：美國社區的衰落和復興》（Bowling Alone： The Collapse and Revival of American Community）（以下簡稱《獨自打保齡》）是帕特南的代表作，書中深刻剖析了20世紀后半葉美國公民社會變遷。帕特南通過翔實的文字資料和數據分析，生動地勾勒出美國社會的圖譜，折射出美國社會資本的變化趨勢。該書出版之后不斷引起學界的廣泛討論和思考。

公民參與和社會資本的變化趨勢

19世紀，法國政治學家阿歷克西·德·托克維爾（Alexis-Charles-Henri Clérel de Tocqueville）走訪美國，揭示了一個關于美國社會的重要發現：“不論年齡大小、地位高低、志趣差異，美國人時刻都在組織社團。在美國，人人都可以組織工商團體、宗教團體、道德團體等。成千上萬、規模不一的團體組織分布在美國各地。最值得注意的，就是美國人熱衷于智力活動和道德方面的結社。”[1]

但是，帕特南注意到，在20世紀最后的幾十年里，不論是橋牌俱樂部等娛樂組織，還是美國全國有色人種協進會（NAACP）等大型組織，其成員人數都在銳減，全美范圍內眾多社會團體普遍存在此種趨勢。托克維爾在19世紀所描述的活躍氛圍正在逐漸褪色，那些曾經喜歡組建社團、熱衷于討論公共議題的美國民眾消失了。如今，美國人更傾向于個人化活動，寧愿自己待在家里看電視，或者獨自去打保齡球，而非像過去一樣，和鄰居在一起聊天、喝咖啡，或是去俱樂部一起參與集體活動。[2]

因此，帕特南巧妙地借用了“獨自打保齡（Bowling Alone）”這一表述，描繪了美國社會所經歷的變遷，這也是其著作標題的靈感所在。在他看來，原本朋友們一起打保齡的集體活動變成獨自打保齡，折射出美國社會資本的消逝。而社會資本的流失，正是導致美國公民參與的衰減的原因。

“社會資本”是《獨自打保齡》多次提到的核心概念。1916年，美國實干改革家漢尼方（L.J.Hanifan）用該概念解釋了為什么要鼓勵在校學生更多地參與社會活動。漢尼方認為，社會資本是潛藏于日常生活中的非物質財富，涵蓋家庭紐帶、友情聯結、社交互動以及同理心等元素。[3]如果孤身一人，很容易陷入孤立無助的境地。然而，當個人與鄰居建立聯系，這些鄰居再和他們的鄰居聯系，延伸至更廣泛的社交網絡時，便形成了社會資本的累積。由此所形成的社會資本，不僅能滿足個體的社會需求，還能為整個社區營造一個溫馨舒適的生活氛圍。社區作為整體，得益于成員間的協同合作與緊密團結，而這樣的環境反過來也讓每個成員能夠享受友情的溫暖，獲得必要的支持與幫助，實現個人與集體的雙贏。

用通俗的話來說，社會資本就是你的“朋友圈”。大家處于相同或者不同的社區，有相同或者不同的朋友圈，在保齡球俱樂部或者參與社區公益活動的過程中不斷認識新的朋友，最終可以拓展形成一種社會網絡。社會學家克勞德·費舍爾（Claude S. Fischer）強調，社會網絡對所有人具有重要價值，這一價值不僅體現在求職就業過程中，更體現在我們面臨困難、孤獨寂寞的時候。

但是自20世紀60年代中期始，美國的社會資本卻在不斷流失，甚至呈崩潰趨勢。1960年以后，美國公民的公眾參與率持續降低，參加政治集會人數、從事政黨工作人數持續降低，參與美國總統選舉的投票熱情降溫。這一趨勢亦蔓延至各州及地方選舉層面。此外，公眾通過簽署請愿書、向國會及媒體致信等傳統渠道表達意見的規模，也前所未有地萎縮。總而言之，美國民眾中愿意并實際參與到政治生活中的比例正逐漸縮小。

盡管美國教育體系的完善在培養美國民眾公民參與所需的技能、資源和興趣方面發揮了重要作用，但是從1985至1994年，短短十年時間，美國社區團體成員的實際參與度卻驟降了45%。[2]表面上，很多美國人依然宣稱自己是多個社團組織的成員，但實際上，大多數人已不再投身于社區組織，不愿再做委員會工作，不再擔任公職，也沒有參與聚會了。

在美國社會，教會和其他宗教組織占據著舉足輕重的獨特地位。它們不僅培訓公民規范，而且是招募和訓練社區成員、提供社會服務的重要機構。[2]但是，在1965年、1975年、1985年和1995年美國人的抽樣日志研究中發現，美國人的宗教參與也在衰減。[2]1995年，美國人平均花在宗教活動上的時間比1965年下降了1/3。

隨著傳統家庭生活方式的逐漸消亡，我們或許可以期待電視劇《干杯酒吧》（Cheers）或者《老友記》（Friends）里的朋友相聚場景在美國人的現實生活中出現，彌補公民組織參與的減少。然而實際上，這種情形并未發生。[2]過去的幾十年間，美國社會風貌發生了變化，美國人在社交場合中的參與度明顯下降，與朋友、鄰居的日常聯系也大幅減少。用餐時的談話減少了，朋友互訪的次數減少了，參加休閑活動也減少了。人們似乎更加傾向于獨處，正在靜悄悄地遠離社會交際。[2]大量的事例和數據表明，不管是正式聯系，還是非正式聯系，在20世紀末的幾十年，美國的公民參與在衰減。

公民參與和社會資本衰減的原因

在20世紀前2/3的時間里，美國人社會參與熱情高漲，不管是在教堂、協會、俱樂部，還是在會議圓桌、牌桌和餐桌前，都會更為主動地融入社區的社會與政治事務中。這一時期，美國人慷慨地向慈善機構捐助，投身于社區項目建設，而且人與人之間的交往充滿著深厚的信任氛圍。[2]然而，自20世紀60年代開始，美國公民參與減少，原有的社會組織規模逐漸縮減，而且在20世紀80年代和90年代的趨勢更是顯著加速，影響著美國人的生活模式與社交習慣。

《獨自打保齡》分析了美國公民參與衰減的四個主要原因：第一，就業形態與家庭關系的改變使得雙職工家庭工作時間緊張、經濟壓力大，難以抽身參與公共活動；第二，城市化的無序擴張，導致畸形市郊化、市中心空心化，造成遠距離、長耗時的通勤，進一步擠壓了社交與參與的空間；第三，電視媒體的普及與互聯網發展，改變了人們原有的休閑方式，間接削弱了面對面的互動交流。第四，美國社會的代際更替，使公共參與習慣的傳遞趨于遞減。本文將對電視、互聯網與代際更替這兩大原因作進一步闡述。

電視娛樂及互聯網的普及大幅減少了美國人社會參與的時間。1950年僅有10%的美國家庭有電視機，但到了1959年就達到了90%，這是革新科技傳播有史以來速度最快的。盡管現代傳媒既提供信息也提供娛樂，實際上二者之間的界線越來越模糊。電子媒體的大多數時間、力量和創造性不是投入到新聞上，而是投入到娛樂上。[2]教育水平低、工作時間長、通勤距離遠、經濟拮據等因素，都不如電視娛樂對公民參與和社會聯系的影響力度大。[2]

代際更替是美國社會資本衰弱的重要原因。1945年，美國戰時民族團結和愛國主義的“時代精神”達到高潮，加強了人們對于社會公益的熱情。從廣播節目到報紙的漫畫欄目，從好萊塢、百老匯到“錫盤巷”（Tin Pan Alley），涵蓋全國國防、捐獻廢棄物資、銷售戰爭國債的愛國主義主題遍及于大眾文化中。戰時的平民志愿活動利用戰前的組織體系，促進了公眾戰后參與公共活動的熱情。這些19世紀末出生的人到“興旺的20年代”（Roaring Twenties）出生的人，公民參與和社會資本程度高而且相對穩定。從20世紀30年代出生的一代看，他們的公民參與比起上一代有減少的跡象，但是仍然積極參與。直至步入“嬰兒潮”與“X一代”，公共的社會參與度的降低、信任感的削弱、投票熱情的減退、教堂出席率的減少、志愿服務的參與度下降，以及對政治事務興趣的日益淡漠的現象持續了40年。總體來看，“嬰兒潮”一代都是高度個人主義的，獨處時比在團隊中感覺更舒服，更喜歡價值觀而非規則。“X一代”加速了“嬰兒潮”一代已經顯現的利己主義趨勢，“X一代”從來沒有和政治產生過關系，他們強調個人和私利，而不是公共和集體。當1998年最后一批“X一代”步入大學時，持續增長30年的物質主義已經將關心政治和環境的比例分別降低到了26%和19%，而關心經濟問題的比例則飆升到75%。[2]總而言之，在20世紀50年代之后達到成年期的每代人都比上代對社區事務的參與少。代際差異在后繼的幾代人所表達的價值觀中體現出來，從公眾價值觀念轉向個人和物質主義的價值觀。隨著代際更替，愛國主義減少了，物質主義增加了。

對當代的啟示

就像艾略特（T. S. Eliot）在電視時代的早期觀察到的，“這種娛樂媒介能使數百萬人同時聽到同一個笑話，但同時他們每個人仍處于寂寞中”。艾略特在1963年的敏銳感知，距今天已經80多年。生活越來越便捷，交流方式越來越多，社交不再局限于線下社區活動，但是美國人對公共事務的熱情提高了多少？美國人的狀態，從那時起，就正在慢慢陷入群體性孤獨。

皮尤研究中心一項調查顯示，年齡在18歲及以上的Facebook用戶中，超過一半（54％）表示他們在過去12個月中已經調整了隱私設置。42％的人說，他們已經暫停檢查平臺長達數周或更長時間，而26％的人說，他們已經從手機中刪除了Facebook應用程序。總計約74％的Facebook用戶表示，他們在過去一年中至少采取了這三項措施之一。從數據中可以發現，人們在社交平臺的使用中會采用隱私設置，從而限制其他人看到自己的發布內容。人們不僅在線下不愛參與社區公共活動，對于網絡線上環境的社交活動也變得慎重起來。大量數據顯示，美國年輕一代的利己主義趨勢越來越嚴重。“精致的利己主義”，這一說法來自錢理群教授的深刻洞察。他指出：“我們的一些大學，正在培養一些‘精致的利己主義者’，他們高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達到自己的目的。”這類人的一切行動都緊密圍繞著自我利益最大化而展開。

《瓦爾登湖》（Walden）中，梭羅（Henry David Thoreau）提出了“三把椅子”比喻：“在小屋里有三把椅子，獨處時用一把，交友時用兩把，社交時用三把。”三把椅子分別代表與自己交談、與他人交談和與群體交談。此喻不僅勾勒了交流的多維層次，更深刻聯結了自我反思、人際溝通與社會融入的良性循環。然而，反觀當代美國社會，盡管擁有寬敞舒適的沙發，朋友間相互造訪的頻率卻減少了，那份圍坐共飲、暢談社區事務的溫馨場景卻漸行漸遠。

美國社會學家雪莉·特克爾（Sherry Turkle）在其著作《群體性孤獨》（Alone Together）中也闡述過相同的問題。信息技術飛速發展，雖然極大地促進了溝通交流的便捷性，卻也悄然間削弱了人際關系的真實質感。特克爾指出，無論是發送短信、電子郵件，還是活躍在社交媒體，看似拉近了人們之間的聯系，實際上卻加劇了內心的焦慮和孤獨感。社交聯系弱化，對于政治組織漠不關心，對于社區公共事務的興趣不斷縮減，對于公益事業志愿活動的參加減少，社會資本將會持續衰減，群體孤獨性慢慢變成美國人的生活狀態。

其實仔細思考，對于很多中國人來說也是如此。大家都在刷朋友圈、刷微博，大家從“點頭之交”逐漸變成了“點贊之交”，社會資本的朋友圈變成微信朋友圈的點贊，大家寧愿待在家里自己玩游戲、看電影，待在自己的“舒適圈”，不愛參加社交活動，不愛參加公共事務。“事不關己，高高掛起”，怕麻煩、怕事情的消極心態越來越多。大家都只關心自己的喜怒哀樂，關心和自己利益攸關的事務，對于其他社區事務漠不關心。

如今，離帕特南《獨自打保齡》一書的出版已過去20多年，全球都處于互聯網時代，人們更多地使用社交軟件來進行社交活動。使用Facebook、微信朋友圈隨時隨地分享生活，用Twitter、微博瀏覽附近發生的事情，用Instagram、小紅書分享隨手拍的照片。網絡時代，社交變得方便又快捷，5G傳輸速度拉近了人與人之間的空間距離，但是人與人的心靈距離是在被拉近嗎？

互聯網時代下，當社會被利己主義者侵蝕，將導致社會資本的加速流失，損失將是廣泛而深遠的。因此，充分調動群眾參與社區公共事務的熱情是極為重要的，這不僅有利于社會的和諧發展，也有助于個人積累社會資本。不要把自己局限在互聯網，而忽略了社會這個廣闊的社交環境。放下智能手機，走出房間，走向操場、走向社區、走向公園、走向人群，對于個人，對于社會，這都是極為有利的。

作者單位：中國社會科學院大學

參考文獻

[1]托克維爾.論美國的民主[M].董果良，譯.北京：商務印書館，2013.

[2]羅伯特·帕特南.獨自打保齡——美國社區的衰落與復興[M].劉波，祝乃娟，張孜異等，譯.北京：北京大學出版社，2011.

[3]Lyda Judson Hanifan. The Rural School Community Center[J]. Annals of the American Academy of Political and Social Science， 1916（67）.