她伴藍鯨傳月色

葉先生一首廣為流傳的《鷓鴣天》是這樣寫的：“廣樂鈞天世莫知，伶?zhèn)惔抵褡猿砂V。郢中白雪無人和，域外藍鯨有夢思。明月下，夜潮遲。微波迢遞送微辭。遺音滄海如能會，便是千秋共此時。”“域外藍鯨”用典即出自與實業(yè)家沈秉和的通信。二十余年前，實業(yè)家沈秉和與葉嘉瑩先生在一次學(xué)術(shù)會議上相識，隨后便產(chǎn)生了漫長的交流與互動。美國作家戴安娜·阿克曼著《鯨背月色》中提到，兩頭藍鯨在不曾污染的遠古海洋兩側(cè)，可憑鯨歌跨越大洋通話。沈秉和讀后深受感動，將藍鯨的歌聲及阿克曼著作信述葉先生。

葉嘉瑩先生逝世后，我與朋友回顧先生往事，不由感嘆她的一生勝過傳奇。想在筆下形成一點紀念文字，卻如同千數(shù)線頭在手心，一時不知從何談起。偶然間，想到上面這段藍鯨的歌聲，心頭有所感：域外藍鯨的滄海遺音就是葉先生一生最好的詩教寫照。

常識自當(dāng)常拾

“我的生活并不順利，我是在憂患中走過來的，詩詞的研讀并不是我追求的目標(biāo)，而是支持我走過憂患的一種力量。”上世紀五十年代初，葉先生一面記掛著無有影蹤的師友，一面憂愁于難以為繼的生活，開始了她早年的詩教。這段時間，在寶島的講臺上，她從臺大到輔仁再到淡江，講授杜甫，課程很多。作家白先勇就曾對大二時聆聽葉先生講杜甫《秋興八首》的經(jīng)歷記憶深刻，“葉先生本人也經(jīng)過戰(zhàn)亂流離，所以講得特別動人。雖然聽葉先生的課只有短短一年時間，但那一年的詩教卻對我影響深遠。”選擇杜甫作為詩教的起點，與葉先生的經(jīng)歷投契。她說，自己經(jīng)歷了憂患，才開始欣賞杜詩的好處。杜甫罹亂后對七言律詩的變化達到了出神入化的地步，其句式顛倒大大豐富了律詩的表意空間。《杜甫秋興八首集說》從而成為她最早的學(xué)術(shù)著作，為了完成這本書，葉先生走訪臺灣各大圖書館，共輯錄自宋至清杜詩注本35家，不同版本49種，又分別做編年、解題、章法及大旨等種種說明，并在數(shù)十年中不斷修改。至20年后再版時，已增入新見注本18種。

“余雖不敏，然余誠矣。”葉先生幾乎在每一本中國古典詩詞論中，都要引用恩師顧隨先生的這句話。當(dāng)然，這是謙辭。孔子曰“君子欲訥于言而敏于行”，做真學(xué)問者，為人不可不訥，不訥即不誠，為學(xué)不可不敏，不敏即無從突破俗諦桎梏。葉先生自是“誠”的，也自是“敏”的，她的“誠”與“敏”中包裹著古典文心。《王國維及其文學(xué)批評》是葉先生詩教的又一代表作。她于開篇講授靜安先生性格：知與情兼勝、憂郁悲觀的天性、追求理想的執(zhí)著。在她看來，王國維自溺而終，在思想最成熟、精力最飽滿的時候自我了結(jié)，依然是“了不起”的人，因為他追求的不是學(xué)問的外表，而是真理本身。“獨立之精神，自由之思想”為一切知識分子在人生態(tài)度和治學(xué)方法上的準(zhǔn)則，已然是學(xué)界共識，亦是學(xué)界常識。常識自當(dāng)常拾。

從自我感受力出發(fā)

葉先生采用跨學(xué)科研究手法，打通文學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)及美學(xué)等多個領(lǐng)域的隔閡，為古典詩詞研究注入了新的視角與活力。她細讀李商隱《任弘農(nóng)尉獻州刺史乞假還京》析“雙重性別”觀，細讀李璟《攤破浣溪沙》（菡萏香銷翠葉殘）析“雙重語境”觀，以馮延巳《鵲踏枝》（誰道閑情拋擲久）為例，解析“堂廡特大”之“大”在何處，以李白《將進酒》（黃河之水天上來）為例，導(dǎo)覽“太白以氣象勝”中的聲吻節(jié)奏與深情遠韻……凡此種種，不一枚舉。

在回憶恩師顧隨的文章中，葉先生也反復(fù)提到，希望年輕同學(xué)中能有人真的對古典詩歌深入體會，能夠有所成就。作為顧隨先生的傳法弟子，她在天地玄黃之際與老師分別兩岸，從此再未相見，碧海澄波之后，延續(xù)文脈的重任委實落在了她的肩上。“我希望大家不只是注重知識和學(xué)問，更不只是看中物利和金錢，而是像我的老師和我一樣，我們透過詩歌里邊那種感發(fā)的生命，能夠建立跟葆有一份恒常永在的情誼和光亮！”

以歐美“新批評”為代表的西方文學(xué)理論對葉先生那一代學(xué)者影響很大，但她并未聽命于西學(xué)，而是從細讀法中讀出了適用于中國古典文學(xué)的部分。她指出所謂“意圖謬誤”的局限性，將中國古典詩詞內(nèi)部擘畫出“能感”與“能寫”兩個詩教部分。此外，她對文學(xué)研究的實證主義傾向始終保持警醒，認為抹平主體與對象的個體性差異對研究無益。她堅持從自我感受力出發(fā)，強調(diào)閱讀時的體驗。“我對古典詩歌的評賞，一向原是以自己真誠之感受為主的。”在很大程度上，現(xiàn)今的學(xué)術(shù)體制已經(jīng)難容詩教，所謂“學(xué)術(shù)”日益成為有別于“學(xué)問”的另一條路徑。但實言，葉先生研究立場的選擇在古典文學(xué)研究領(lǐng)域過于強調(diào)文獻史料，而輕視文學(xué)性研究的當(dāng)下，顯得尤為珍貴。

行走與行動

2002年，葉先生曾前往葉赫水尋根，這是本姓葉赫那拉的她第一次重返祖輩舊土，作家席慕蓉與她同行。近80歲的葉先生登上葉赫古城高地，吟誦《詩經(jīng)》黍離篇的場景令席慕蓉難忘。“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”旅途中，每行至一處，葉先生就與席慕蓉及同行者講授一首詩，在天高云低的曠野中以生命體驗踐行了她在詞學(xué)中的創(chuàng)見，“她讓我們與詩人本身的生命重疊到了一起。”據(jù)葉先生曾指導(dǎo)的博士黃曉丹回憶，“畢業(yè)后每次去南開，葉先生問我最多的問題就是‘有沒有愛好古典文學(xué)的學(xué)生’”。

上世紀九十年代以來，葉先生將詩教中的“情誼”和“光亮”在祖國發(fā)揚光大，長期在由她所創(chuàng)立的“中華古典文化研究所”任教，并于2015年正式定居南開“迦陵學(xué)舍”。值得一提的是，她晚年尤重詩教中的“吟誦”，以聲音傳遞古人氣韻情志。認為詩詞的直接感發(fā)伴隨聲音是中國詩歌的特色，所謂“在心為志，發(fā)言為詩”，聲情之間的意蘊、配合、變化也是情志的固有部分，當(dāng)代人與古人互通聯(lián)動可以通過吟誦加以實現(xiàn)。詩詞一旦念出來，就會通過氣息、停頓、唇的微顫形成獨特的“聲音場域”，依從古法辨析平上去入，在語音的曲折婉轉(zhuǎn)之中，抑揚頓挫之中，足可再現(xiàn)千秋共此時。

言至于此，只是簡作談片，實不能解先生高格之萬一。但正如熊燁編著《葉嘉瑩傳》前言中所寫，“故事本應(yīng)從開始的地方開始，可惜葉嘉瑩似乎并沒有多少故事，她只留下了一些詩。對于葉嘉瑩來說，詩歌才是最真實的存在，因此我們必須，也只能通過詩歌來走近、了解和認識她。”的確，葉先生的一生仿佛只為了詩詞，為了詩詞的前路以及詩詞的未來，以自身的生命完成了詩詞的道成肉身。在這個意義上，她逝世后的主挽聯(lián)乃是真章：“一老證斯文，從憂患修來，作詞中仙、天下士；百年聞至道，守孔顏樂處，是仁者壽、圣之時”，這是對先生最好的概括。

重回開頭提到的《鷓鴣天》，先生在小記中寫道，這首詞的創(chuàng)作是“思詩中感發(fā)之力，其可以穿越時空之作用”。如果對應(yīng)到阿克曼作品的原文，或許是這一段：“一輪巨大的月亮低垂在空中，夜空中布滿星星，仰望天空，就像是在看一幅天象圖……月光之下，海洋如同黑色綢緞，突然海面上出現(xiàn)了一小朵白色云彩，就像水面上的一朵胸花。之后傳來了響亮的吸氣聲，我反應(yīng)過來了，這聲音其實來自鯨。”藍鯨和月色的寄托猶如個體的道德與理智、理想與品格、情感與心靈，一則以靜謐，一則以無盡的聲響。這種相伴而行的力量，相信無論時空的阻隔多么凝重深遠，我們都能從葉先生的詩教中，從滄海大音里求取月色的共鳴。

（責(zé)編：常凱）