有肚腩的鋼琴家奏出的聲音更豐滿

在比賽中，為了彈奏出自己想要的音色，手指動作幅度必須精確到毫米以下。所以為了能自如地控制演奏，以精密機械般的精確度實現自己的情感表達，必須進行大膽的形體改造；若不改造肉體，就無法融入肖邦音樂，達到靈魂與肖邦的合二為一。

演奏場館既可能是三得利音樂廳那樣硬件完美的地方，也可能是一些回聲過強的音樂廳。日本的多數音樂廳座椅總體來說比電影院的座椅單薄，所以吸音效果要差一些。

另外，冬天的觀眾席不同于夏天，許多人穿蓬松厚實的外衣或毛衣，于是冬天的會場聲音自然就被吸收得多些。

在海外演出，不管遇到的是觀眾席多達四層的大歌劇院，還是有著高高穹頂的教堂，都必須如約演奏。在這種會場想把鋼琴聲傳到四樓最后排的座位，是極其困難的。面對場地條件的微妙差異，從最強（fff）到最弱（ppp），鋼琴演奏者對音符強弱以及抑揚頓挫的控制，必須做到毫厘不爽的程度。

有個廣為人知的傳聞，拉赫瑪尼諾夫身高達兩米。我在俄羅斯留學期間也見過幾位身高兩米的鋼琴家。我身高170厘米，體重只有49公斤，30厘米的身高差是個極大的劣勢，我只有靠增重來彌補。

也許有讀者認為鋼琴家以手指為生命，身量并不重要。其實你們看不出來，我們演奏時是調動著全身每一塊肌肉來控制手指的。與田徑運動員不同，鋼琴家無須保持體型精瘦，有肚腩的鋼琴家奏出的聲音更為豐滿有深度。

于是我每天吃一袋薯片，有意識地增加碳水化合物的攝入量，體重也隨之增長。我為了滿足在肖邦大賽上演奏所需的身體條件，特意增肥。單單增加脂肪還不夠，于是我又練拳擊，還去健身房和私人教練一起練肌肉。一般的鋼琴家都不會去做太激烈的肌力訓練，我卻像格斗家一樣拼命地做深蹲，為的是強化腿部肌肉，以充分支撐軀干。

我不厭其煩地舉杠鈴，雙臂因二頭肌、三頭肌得到鍛煉而變粗，背肌和胸肌也越來越發達，然而與肌力不足時相比，我的琴聲變得生硬，給人一種死板的印象。我明白了雄健的體格并不適合于鋼琴家，于是又停止了肌肉訓練，開始積蓄脂肪。我懂得了在握手和擁抱時若能給人一種胖嘟嘟的蓬松感，就能更恰到好處地傳達肖邦的溫度和深度。

臨賽時我注意多攝取碳水化合物。我住在靠近賽場的旅館，把那里作為根據地，帶著大米和電飯鍋在房間煮白米飯。如果上午十點開始演奏，就要在十二小時之前，也就是頭一天晚上十點大吃碳水化合物，碳水化合物在睡覺期間消化，轉換為能量，我在演奏中就能表現出爆發力；而且糖分補給充分，頭腦也運轉得快。

為了能讓人一眼就記住我，我還留了長發，梳成大背頭，露出腦門，在腦后扎個發髻，弄得好像一個武士。因為有湯姆·克魯斯的電影《最后的武士》，外國人知道了古代的日本人都梳一種丁髷（江戶時代日本男人的發型，剃去額頂到頭頂部的頭發，把剩余的頭發在腦后挽結）發型，而“武士”也成了世界通用的詞語。我有意打造“武士鋼琴家”的人設，讓觀眾覺得這鋼琴家的模樣挺好玩，從而產生興趣。因為要在舞臺上面對眾多評委和觀眾的視線，當代鋼琴家對自身形象的打造，也越來越有必要。

如果毫無規劃地貿然走入賽場，是不可能有勝算的。所以，我為迎接肖邦大賽所做的準備簡直是細致入微，程度恐怕無人能及。我把2010和2015這兩屆肖賽八百來位參賽者所彈的曲目全部盤點了一遍。

肖賽只能彈肖邦的作品，因此我要先羅列出肖邦創作的曲目。肖邦一生留下了約二百五十首樂曲，已知過去十年兩屆肖賽的舞臺上共演奏了四千次的肖邦樂曲。我用畫漢字“正”字的辦法統計這四千次中，每首樂曲各被彈奏了多少次，做成了數據表。

如果是獨奏會或個人音樂會，我需要最大限度地發揮個性來取悅觀眾；而在比賽中，取悅了觀眾卻未必能得高分，比賽更需要的是讓在場的評委感受到你作為一個鋼琴演奏者、音樂人，對肖邦的詮釋恰當又精彩。

肖邦大賽的規則中寫道：“我們為肖邦音樂尋找新的翻譯者?！币髤①愓邔Ｗ⒂谛ぐ钜魳?，以21世紀的當代人的視角和理解去詮釋樂譜。作為一個生活在現代的音樂家，應該組織一份怎樣的曲目單提交給組委會呢？如何選曲，其實也考驗著參賽者“講故事”的能力。

我用畫“正”字的辦法，數據化分析過往的比賽，同時在自己的獨奏音樂會和巡演中彈奏肖邦樂曲。從2016、2017年起，就開始在自己的曲庫中精選樂曲。

預選賽和第一輪比賽中必須彈練習曲，于是我在2017年的巡演中集中舉行了十場只彈練習曲的獨奏會。經歷十場同一概念的音樂會，便能知道自己的手指適合哪首練習曲，知道自己擅長的領域。通過在正式的音樂會上演奏練習曲，我預篩出了預選賽和第一輪比賽可用的曲目。

不過僅靠彈練習曲還不行，第二輪及之后的比賽還需另行謀劃。對于其后的瑪祖卡、奏鳴曲和夜曲的選擇和排序，我也做了反復的推敲。大賽因“新冠”而延期，我便有了五年的時間來精心打磨自己的曲目單。

哪些曲子與自己的演奏方式和表現手法適配度最高？能在肖賽上勝出的，都是怎樣排布曲目的？簡單地羅列一堆名曲，對獲勝毫無幫助。如果靈活加入幾乎無人彈過的冷門作品，反而有可能產生新的敘事性。

從第一輪、第二輪、第三輪，再到決賽，我在比賽的全套曲目里醞釀敘事性、故事感，把它們串連在一起，向聽眾傳達弦外之意。通過選曲和編排上的巧思，展現出一種對肖邦的別開生面的理解。我就是這樣投入了大量的時間和精力，才確定下了正式比賽時的曲目。

（責編：栗月靜）