達叔的“難題”

今年76歲的達叔是一位成功的機電商人。1948年，他出生在澳門，父親在香港做廚房幫工，母親在澳門街頭做小販，賣些自己煮的白粥、油條和炒面。家貧，且兄弟姐妹眾多，他讀到初中就輟學了，開始打工生涯——一邊打工、一邊學做機電。上世紀80年代，他抓住改革開放的機遇，從澳門來到內地，承接工廠搬運、機器安裝的業務，由此積累下一副“身家”（粵語中“家財、家產”的意思）。上世紀90年代，達叔被選為茨林圍“村公所”的帶頭人，“村公所”即今天所說的“大三巴哪吒廟值理會”。20年前，澳門舊城區申報世界文化遺產時，聯合國教科文組織的干事向他提出一個尖銳的問題——現在給你兩個選擇，你想要3億元現金，還是想要哪吒廟成為世界文化遺產？達叔說“哇……這個好難選啊！”

澳門有兩座哪吒廟，一座在柿山，一座在圣保祿教堂旁。1888年，圣保祿大教堂已經被火燒了3回，只剩下了門面——“大三巴牌坊”，附近一帶十分荒涼僻靜。離教堂不遠的一個圍村，叫作茨林圍，居民眾多，此時已經存在了很多年，一場瘟疫驟然襲來。達叔小時候聽老人說起，這場瘟疫有可能是鼠疫，一時病死無數。圍村的居民便商議，在圍村附近建廟供奉哪吒，以辟瘟除疫。在古老的中國神話中，哪吒本是天神，投胎人世為陳塘關總兵李靖的第三子，因不慎惹怒龍王，為了避免連累家人，他剔骨還父、剔肉還母，自刎而死。此后，哪吒卻借蓮花與鮮藕再度復生。據說，自從圍村修了哪吒廟，疫病便得以平息。

達叔是在五六歲左右搬進的圍村，那是上世紀50年代。圍村最重要的活動是每年農歷5月16、17、18日舉辦的哪吒寶誕。那三天內，哪吒廟值理會成員，也就是圍村的居民們，會舉辦一系列諸如哪吒神像巡游、“飄色”巡游、采青、神功戲、盆菜宴等慶賀活動。達叔很小的時候，就開始“抬神”游街——從大三巴牌坊出發，巡游到議事亭前地，一路上他和圍村伙伴們把哪吒寶座抬到每一間商店前，商戶便會捐資上香，這些捐贈是哪吒寶誕活動最重要的經費來源。廟前還有“神功戲”——足足要唱5天9場大戲，夜間5場、日間4場，買票入場。除此之外，達叔和一班細路哥（粵語指“小朋友”）還會走到關前街去乞捐，希望來來往往的行人捐個一塊兩塊的。達叔說：“以前我們圍村是請香港的大佬倌來做戲的！神功戲唱著，還有盆菜宴。”——那時的盆菜宴和現在大為不同，貧窮的圍村人是自己煮的，多數都用“下濫野”（粵語指“不值錢的東西”），豬頭肉、豆芽菜、花生、豬皮……煮一大鍋，整個圍村有幾百口人，加上附近關前街、牌坊腳下的居民，煮盆菜、分盆菜、吃盆菜……大家都拿上自己的盆碗，裝上盆菜，在廟前吃，或者帶回家里吃，別有滋味。以前沒有電視，沒有那么多娛樂活動，哪吒寶誕是最重要的社區活動，這一傳統一直保持到上世紀60年代末。

在上世紀60年代末，澳門社會歷經了一系列政治風波，哪吒寶誕的慶賀活動也只得停辦，這一停就是28年。達叔初中輟學后，上夜校，做機電工人。后來，得蒙鄰居介紹，他進入政府部門，做維修的雜役工作。30幾歲時，達叔開始創業，逐漸成為一個有“小小基礎”的商人。當時他已經多年不住在圍村了。老人家去世了，“細路哥”長大了，都陸續離開了圍村。童年時哪吒寶誕的種種儀式和習俗，早已煙消云散。1990年，達叔當選“大三巴哪吒廟值理會”的帶頭人，這是圍村實際的自治機構，他的父親生前也是值理會的一員。在哪吒寶誕不再舉辦的28年間，哪吒廟已經坍塌損毀，成了爛廟一間；值理會會址也只剩下柱子。澳門回歸之前，身兼會長的達叔唯有自己“撥荷包”（粵語“出錢”），找來專業人士重新修葺，他一樁一件地詢問圍村還健在的老人家，關于哪吒寶誕活動的種種——上午做什么、中午做什么、下午做什么……力圖將慶祝的傳統完整復原。香港的“大佬倌”請不起了，做不起大戲，但還可以唱折子戲；還有祈福米、燒豬、神功戲、盆菜宴、巡游……達叔的意愿很簡單，如果值理會都不再延續這個習俗，古老的圍村記憶就會被遺忘，哪吒廟也就成了空廟一間。

2005年，達叔經歷了他自己的“香港小姐”時刻——身為哪吒廟實際的管理者，教科文組織的干事用了一天時間訪問他——文化局長提醒只有初中學歷的達叔，那些尖銳的問題不要回答，就像香港小姐比賽，回答問題只有一次機會，“答錯呢，就沒機會啦！”達叔很謹慎。他記得其中一個問題是這樣的：“你是想要3億元的現金，還是哪吒廟進入《世界文化遺產名錄》？”他回答“我不是很有錢的人，3億元對我來說，這個銀碼都好大。我不是不中意這個3億。因為這里面（哪吒廟）有很多故事，我找出很多黑白照片作為申報資料，我希望這些故事可以寫入《世界文化遺產名錄》，一代一代傳下去。”

（責編：常凱）