尋常字跡

每看影視作品，凡涉及年代戲，通常從建筑裝潢、人物造型、交通工具、日用百貨考量制作水準，除此之外還有一個細節，那就是文字。無論廣告牌匾還是布告招貼，乃至宣傳標語、報刊信件，是否手書，抑或雕版鉛字，件件關系到氛圍與質地。有的作品宣稱投資過億，請大明星扮演千百年前的人物，背著包袱穿行茶館酒肆間，一不留神，鏡頭掠過電腦字體，怎么看都有些煞風景。假如頻頻出現，自然頻頻出戲，反之則是加分項，始信其精雕細刻。至于怎樣辨別字體的共性與個性，一兩句話很難說清，暫且視為玄學。

隨著技術普及與升級，電腦字體以絕對優勢席卷各大領域，甚至墻頭小廣告也統一制式批量生產，架不住日積月累一再重復，漸漸構成獨特的景觀。令環衛工人頭疼的城市牛皮癬已被設計師用于海報招貼，看上去蠻新鮮。更有甚者專注于搜羅街頭拋灑的小卡片，以戲謔之名結集成冊，散發著波普藝術的氣息，簡直化腐朽為神奇。

都說藝術源于生活，又說生活不缺乏美，只缺乏發現美的眼睛。打開手機，網紅美景鋪天蓋地，恍若人間仙境世外桃源，待遠赴千里實地打卡，恐怕多少有些失望，更嚴重的直呼上當，才曉得拍攝角度左右觀感，觀看角度影響觀念——美丑是相對的，美到極致容易失真，丑到點上反而成就另一種美。

雖然把審丑與審美混為一談有失厚道，但走出美術館，聚焦于“虧本甩賣”“高價回收”“旺鋪出租”“到此一游”，確能嗅到生猛鮮活之氣，外加犄角旮旯賭咒罵街的惡毒潑辣，一切渾然天成，非書法家能及。按理說筆尖連著手，指尖連著心，兒童初學寫字一律稚嫩天真，無意中直抵大巧若拙的境界，莫非出道即巔峰？日后經規訓，萬事交給大腦，受“離心力”的擺布，不知走到何時才能返璞歸真。話說回來，面對極具爭議的丑書，遠看似手抽筋，近看像驢打滾，實在無從著眼，遑論欣賞，只得參考網友點評，不禁想起小時候家長念叨的字如其人：“長得不好看，起碼寫一手好字。”當時不明白：“好字應該配一張好臉才對呀。”長大后逐漸感悟，父母說的是內在美。

可惜功夫下得晚了點兒，還沒練到“筆出驚人”的程度，時代早已改變。“獻丑”的機會大幅縮減，哪怕出黑板報也只能畫畫湊數，標題正文必須另請高明。長時間不動筆，荒廢的結果是提筆忘字，還不如課堂上的小學生。

自己極少寫字，出門溜達，邂逅別人的字跡總是樂事。有的歪歪斜斜扭扭捏捏，透著羞澀，多半為自己而寫，不經意間流露心聲；有的龍飛鳳舞剛健有力，透著豪邁灑脫，或許效仿古人題壁，有些得意。尤愛傳情達意者，將喜悅或悲憤公然宣泄墻頭，任風吹雨打不改初心。明知兒戲，依然涌上一點感動，繼而掏出手機拍照留念。慶幸愛寫字的人還在，慶幸對文字的熱情還未完全褪去。

（責編：常凱）