去塞舌爾，沒膽的不要租車

在自動擋汽車風行的當下中國，不知道有多少人還能開手動擋車，就是一只手掛擋，一只腳踩離合器，看上去手忙腳亂的駕駛方式；如果這不夠難的話，加上英式右舵，就是左側行車，左手換擋；如果這還不夠難的話，再加上沒有明顯路標、導航不給力、之字形行駛、盤山路、溝壑……疊加起來的話就是在塞舌爾群島的開車經歷了，真是一次心驚膽戰的體驗。

其實去塞舌爾之前我也做過一些功課，社交媒體上不少人推薦租車，因為在當地打車很貴，乘坐公交車又有時間限制。如果預訂一個最便宜的車輛，一天不過500元人民幣，可以去島內任何一個地方。于是我網上找了一個排名靠前、價格便宜、不知名的租車公司。

提車時已經被驚到

在塞舌爾首都維多利亞下飛機是凌晨5點，出海關大門后找租車行，左顧右盼也看不到通常在西方國家機場排一行辦理登記手續的租車柜臺，只有幾個當地黑人站在比餐桌還低的一個簡陋的木頭箱子后邊，注視著往來的旅客。我上前問租車行在哪里，他們回答自己就是。心懷疑惑的我環顧一下四周，這里既無柜臺也無收款機，旁邊也沒有租車行的標識，有點犯嘀咕，世界上騙子太多，人生地不熟，猶豫是否和他們繼續對話。

塞舌爾是西方游客鐘愛之地，海灘漂亮，消費也高，人均收入高于全球平均水平，還通用英語，顯然是一個發達國家的標準。結果到站后第一個交易對象就像賣紅薯的攤販一樣，著實把我給驚到了。見我有點不信、還要離去的意思，他們指了指自己襯衫上的logo，還讓我看一下破木箱上同樣的公司logo，他們竟然就是我之前預訂車輛的那家車行。

塞舌爾的公路體系極其發達，作為一個袖珍型國家，卻擁有近600公里長的公路，人均公路里程數在世界上遙遙領先。除此之外塞舌爾還是非洲人均擁有汽車最多的國家，全國共登記車輛約3.4萬，平均每3人便擁有一輛汽車。

既然接上了頭，我提議將原來的租約從1天延續到4天，希望因此獲得一點折扣。他們挺高興，想了一下后說那就1天50元吧，我以為是美元，那樣的話就比較便宜，他們堅持說是歐元，比預想的多了10%，也能接受。于是我們就站在那談好條件，就像是和菜市場小販討價還價似的。

他們的柜臺木箱還挖了個茶杯大的圓洞，原來這是機關所在，對方囑咐我還車時見不到人的話就將車鑰匙徑自扔進這個洞口，交易就算完成。這可是我第一次碰到這么不把車當回事的租車行。我從箱子上拿走車鑰匙，幾天后的大半夜又在無人的情況下把鑰匙扔到洞里，因此對這個箱子印象深刻。

用信用卡付款后，面相誠懇的工作人員送我一張塞舌爾群島的主島——馬埃島的地圖，帶我走了不過幾十步，就到了出境大廳（其實和入境大廳是同一個，比普通商場大廳還小）的門口提車。

我刷卡刷的是真金白銀，不過他們給的倒也是真車。走到跟前，才發現這輛車是真簡陋。

開車中膽戰心驚

在靜靜等候我的車是白色的，形狀奇怪，方頭方腦，比奔馳那款迷你庫珀還小，只有國內汽車的一半大。開門就感覺到這是一輛簡陋的鐵皮車，車門很薄，除了鐵皮幾乎沒有裝飾，關一下車門得用很大力，還會發出很大的聲響。開這種鐵皮車和住慣了電梯房后直接住到簡陋鐵皮屋的感覺一樣。對方說這其實是輛新車。后來上到大路，才知道大部分塞舌爾的汽車都是這個樣子。

塞舌爾曾經是英屬殖民地，方向盤位于右側，和歐洲大陸、也和絕大多數國家駕車習慣不同。右舵開車對我本來就是挺大的挑戰，坐上去后發現竟然是手動擋。結果那天早上我在大雨中原地試了5分鐘，踩離合、掛倒擋、轟油門，出了一身汗，都沒有完成倒車，更別提開出去，只好厚著臉皮再度進機場大廳，請租車行小伙子介紹一下踩離合器倒車的方法。

之后的路程更不輕松，雖然將車開出機場，卻茫然不知所向。高德地圖能指個大方向，具體怎么拐彎還得自己判斷。上下坡時來回換擋出現錯誤，結果車喘如牛，中途熄火多次，本來安靜尾隨在后面的車也開始按喇叭，已經不耐煩了。我最后還是將車停在山腰，后面那些等不及的駕駛者開始一個個在窄路上超車。

塞舌爾是島國，山不高、路崎嶇，上下山都要走之字形的盤山路。這就給駕車者一個很大的考驗：一側是無遮擋的山間絕壁，另一側是懸崖下的深谷溝壑。路修得很窄，也沒有護欄，對開車多次在之字形急轉彎處相會，幾乎都是擦身而過。會車幾次后，我都覺得沒有撞到已經是個奇跡了，那次車程雖然只有十幾公里，又不堵車，卻開了將近1個小時，中途熄火數次，找不到路被迫停在路旁數次，大汗淋漓數次，后悔不該租車自討苦吃，弄得進退兩難。

還車時還被嚇著

當地漫山遍野的鐵皮車，大部分是白色，租車在當地很流行。這種車設計簡單，成本低廉，應該很多汽車廠可以制造。在世界發達國家一窩蜂制造自動擋汽車的當下，手動擋車能在塞舌爾大行其道，是因為要走山路，上上下下，尤其上坡有很多之字形急彎，手動低擋爬坡是比較保險的。所以小車體，鐵皮門，手動擋，這些都是根據當地起伏山地設計，自有他的道理。

我租車4天，主要用于從機場開至馬埃島北側一個叫明智選擇的酒店，第4天再回機場而已。回機場那天，我須要趕在日落前后抵達，避免夜間開車。那天盲人瞎馬，好不容易找到停車場時天色已晚，周圍黑乎乎一片，離起飛還有5個小時，我可以利用汽車這個“鐵皮小屋”充分休息，最好是躺在車后座上聽音樂。只是它又短又窄，根本躺不下來，于是我打開車門，把腿伸到外面，搭在行李箱上，這樣就能將身體放平，緩解一下靜脈曲張的右腿。

躺下沒多長時間，兩個穿短袖衫的男子突然出現在我車前，一前一后，他們比夜色還黑，嚇了我一大跳。想到這是國際航站停車場，夜幕降臨前還有收費人員值守，應該不是壞人，于是起身寒暄。領頭的那個指了指T恤衫上的公司logo，示意自己是租車公司的。他說下班前來看看停車場回歸車輛，既然我在這里，不妨一起驗車，因為柜臺（其實就是那個箱子）在天黑后已經沒人辦公了。

我當然不反對驗車，有問題可以當面說清楚，比回國后再發現什么問題扣除信用卡費用強。于是對方一個人打開前門看看車內狀況，啟動后特別關注了油表是否加滿油，這是還車的一個重要指標，如果沒加滿，就得按他們定的規則收費，那費用比你自己加油的價格高出不少。另一個人則打開手機光源，在夜色中圍著車轉了一圈，看看有無破損和撞車痕跡。之后負責的人說：“OK了，沒有其他程序，既然車已經在這里了，你繼續休息，想躺著就躺著，車還歸你使用。”那意思就是，約定好的還車時間并不重要，今晚想用多久就用多久，只要登機前記得把車鑰匙扔到柜臺箱子那個小洞洞里就好了。

這成了我多年租車行程中最奇特的一次經歷。

（責編：昭陽）