一件不被消費定義的商品

在武楷斯的舊物店里，許多物品我想象不出它們的使用場景，不禁好奇最終它們會被誰買走，例如一個底部燒黑的老式不銹鋼燒水壺，壺身斑駁，壺蓋已有些變形，我覺得它已經被使用到盡了——還會有人用它去燒水嗎？還有什么用？

但壺身上散發出的可疑氣息，在武楷斯眼里是迷人的。他用手拂過燒黑處，說道，“這些痕跡是它獨一無二的地方，我可以想象它經歷了什么。”武楷斯有一個奇特的觀點，被人用過的物品比全新的昂貴，“如果我想獲得被人使用了40年的物品，我需要花費多少錢才能承擔人工成本？一個使用材料和機器、采用流水線制作的全新工廠貨成本是多少錢？而它（燒水壺）現在已經凝聚了一個人40年的時間。”

與武楷斯想法一樣的人顯然不多，我在他的兩間舊物店里各自待了半天，來逛店的人很多，沒有一單生意成交，他父親在其中一間店幫他看店，閑余時繪畫，結果畫作比舊物賣得還好。武楷斯的很多生意來自劇組、戲劇的道具需求，博物館、工廠的陳列需求，個人來購買的多是設計師、美術生，買來裝飾自己的工作間。

通過舊物去了解上一個主人，去確認另一個人存在的時間，聽上去很浪漫，實際上武楷斯幾乎沒有機會得知這些故事，跳蚤市場的二道販子不會告訴你每一件物品的來歷，而急于賣出房產的主人通常不會計較，也不在乎這些被清理掉的物品，更不會為它留下故事。武楷斯大多數時候只能等，為每一個物品等待欣賞者，他的店鋪罕見地支持二手商品七天無理由退款，因為他愿意等一個更珍視這件物品的人。

在采訪過程中，我反復與武楷斯討論消費和價值，如何看待一個物品的價值，消費給我們帶來了什么，他的回答給我的常識帶來沖擊。他覺得萬物皆有價值，而消費不能給他帶來快樂、滿足，所以他幾乎不消費。

我追問，“很多時候我們在用消費去了解自己，通過一次又一次的選擇，來發現我喜歡什么，我要什么樣的生活，我和別人不同的選擇就是我的個性，你不需要選擇嗎？”他答，“我在生活消費上沒有偏好，但無法接受新的物品。”“如果大家都這樣，經濟如何發展？”他笑了笑，“你們之所以采訪我，是因為我是極少數人，這并不會影響社會。”

第二個問題問出口我就后悔了，我想起齊格蒙特·鮑曼的《工作、消費主義和新窮人》，其中有一句對當下消費社會的觀察，“今天的‘窮人’是‘非消費者’，而非‘失業者’。他們首先被定義為有缺陷的消費者，因為他們沒有履行最重要的社會責任——積極有效地購買市場提供的商品和服務?！蔽蚁乱庾R地認為消費是每個人需要履行的社會責任，這是我的問題，而非他的問題。

我也突然意識到選擇二手物品的一點隱秘的快樂，可以獲得一件不完全由流水線制造的、獨一無二的物品，擺脫那看似自主選擇、實則被限定和引導了選擇范圍的消費。武楷斯的不消費同樣是一個選擇，他不需要通過消費來確認他是誰。