小時候,我最喜歡冬天。冬天,外公、外婆沒有那么忙,陪我的時間多了;春節近了,與爸爸、媽媽團聚的日子也近了;雪,也要來了!
第一場雪總被賦予美好的寓意。那年,村里只有一臺電話機,初雪時我接到了爸爸、媽媽久違的電話。當電話機的主人匆忙趕到,轉告了爸媽晚上再打電話來的約定,一切都變得忙碌起來。我們早早就吃了晚飯,外公、外婆給我裹上大棉衣,就馬不停蹄地出發了。
記憶中那場雪很大,我們踏著雪翻山越嶺,天還沒有黑,在雪的襯托下更加白亮。我太小太矮,雪漫過我的雨鞋,化成水濕了襪子。但我并不覺得冷,心里只是想著趕快翻過這座山,就可以走到裝了電話機的那戶人家。雪還在下,白茫茫的雪地上,幾行深深淺淺的腳印,不多時就被覆蓋了。我們守在電話旁,爸爸、媽媽如約打來電話,我卻總是沉默甚至哽咽,不知道說點啥。外公、外婆就在旁邊讓我問爸媽“吃飯了嗎”,我每次好像也只會這么問。我簡單回答了爸媽電話里的關心,就趕緊把電話給外公、外婆,豎耳聽著他們談論我的話。當時的電話費很貴,即使很久才能通一次電話,我們也舍不得說太長時間。就這樣,一個月一次的電話,支撐我過了一月又一月。
下大雪的日子,外公、外婆終于沒辦法再去做那些忙不完的活。我們擠在小小的火爐旁,聽著窗外呼嘯的寒風,透過窗戶看簌簌飄落的雪,享受著室內的溫暖。外婆在火爐上煨一壺姜水,再烤幾個紅薯和土豆,香味氤氳在身旁。……