那一晚對羊肉的想念

900多年前的某一天，宋仁宗趙禎在和近臣閑聊時說：“昨晚我睡不著，肚子又餓了，好想吃燒羊。”近臣詢問道：“陛下何不命御廚去做呢？”宋仁宗搖搖頭答道：“如果我開了這個頭，以后大家就會爭先效仿，外面的人恐怕會把此作為制度去施行，我擔心此后晚上宰殺牲畜的事就會成為慣例，這樣造成的危害會十分大。”

這段君臣對話被記錄在《宋史·仁宗本紀》中。趙禎不愧被稱為“仁宗”，吃點羊肉也要想這么多，最后寧可自己餓肚子。

宋代的皇帝都喜歡吃羊肉。宋真宗時御廚每天宰羊350只，宋仁宗時每天要宰280只羊，宋英宗時減少到每天40只。

在宋代宮廷中，烤羊肉有煙熏、火烤、炭煨、石烹四大燒烤技巧，細分下去按照不同食材的搭配，又有20多種烤制方法（據《夢粱錄》《東京夢華錄》）。這件事從側面也透露了宋朝時御廚烤羊的技術很精湛，難怪連宋仁宗這位吃慣山珍海味的皇帝，也會半夜饞這一口。

上有所好，下必甚焉。從官員到民間，羊肉成了宋朝餐桌上的頭等肉食。民間無論婚喪嫁娶，或是中秀才舉人，還是燒香還愿，如果沒有一只羊在案上放著，都不好意思招待客人。著名的吃貨蘇東坡甚至吃羊肉吃到膩味（“十年京國厭肥”）。

既然從天子到百姓都這么愛吃羊，宋朝的養羊業也迅速膨脹起來，宋仁宗年間，昔日的產馬重地陜西，每年就要牧羊16000多只。刑州、洺州等地都設立“牧羊監”。大片原先養馬的草場，從此全改成養羊。

大宋的戰馬數量卻也從此急劇萎縮。被羊“驅趕”失去牧場的馬匹，就算存活下來，也是“急有征調，一不可用”。待到宋夏戰爭爆發，乃至后來金兵南下，北宋統治者不止一次驚奇地發現：大宋竟然沒幾匹馬了。宋仁宗在位時就嘆息“戰馬乏絕，何策可使足用”。

當北宋西北買馬通道被斷絕的那年冬天，宋真宗對宰相呂蒙正表達了憂慮。“帝謂宰臣曰：‘御廚歲費羊數萬口，市于陜西，頗為煩擾。近年北面榷場貿易頗多，尚慮失于豢牧。’呂蒙正言：‘洛陽南境有廣成川，地曠遠而水草美，可為牧地。’”（《續資治通鑒長編》）

皇帝擔心的居然是皇宮每年要吃幾萬只羊，得從陜西買，卻還是不夠吃這件事情，對于沒地方買馬這件事兒是一點都不擔心。宰相回答很貼心，洛陽南面有個地方水草豐美，可以用來養羊。然后這么少數幾個可以養馬的地方就這么被養了羊。

馬是國家的重要戰略物資，強大戰斗力離不開戰馬，而北宋竟然有三分之一的騎兵沒有戰馬，這也導致北宋沒法和當時的遼、金、夏抗衡，最終逃到杭州變成偏安一隅的小朝廷。

南宋的皇帝并沒有改變對羊肉的喜好。宋高宗愛羊饌，更青睞羊血粉羹，并喜歡用它作早膳。宋孝宗宴請大臣，打頭陣的總是羊饌。宋寧宗過生日擺宴席時也忘不了羊肉，“侑食首以旋（用羊肉制成的醬），次暴脯，次羊肉，雖玉食亦然”。

當時的杭州酒樓林立，專門設有“豐豫門歸家、省馬院前莫家、后市街口施家、馬婆巷雙羊店”等肥羊酒店，還有一批兼營羊饌的小店。南宋的《楓窗小牘》中說杭州最有名的是“薛家羊飯”和“羊肉李七兒”兩家羊肉店。直到今天，杭州人還有愛吃羊肉的傳統。

南宋從皇帝到百姓高高興興地吃著羊肉，而遙遠的北方，蒙古大軍正趕著望不到頭的羊群，從草原浩浩蕩蕩地出發，羊群就是游牧民族軍事活動的糧食倉庫。

那一晚宋仁宗咽了咽口水，他很想吃點羊肉，但想到半夜吃羊肉勞民傷財還是忍住了。宋仁宗有所不知，這一口美味的羊肉，其實還關乎著宋朝的國運。

李金鋒//摘自2024年6月28日《杭州日報》，首師大好好工作室·李萌/圖