像山一樣思考

山崖間，回響起一聲發自肺腑的低沉而又尖利的嗥叫，這聲音劃過大山，逐漸消失在遠處的暗夜里。迸發出來的，是一種狂野不羈的憂傷和對世間所有逆境的藐視。

大山里的每一個生靈都側耳傾聽著這聲久久回蕩的嗥叫。對鹿而言，這聲音警示了它們的末路；對松樹而言，這聲音預言了午夜的混戰和雪地上的鮮血；對狼而言，這聲音許諾了一頓飽餐；對牧牛人而言，這聲音預示著銀行債務的逼近；對獵人而言，這聲音就是獠牙對子彈的挑釁。然而，只有大山明白，那隱藏在這些顯而易見又近在咫尺的希望和恐懼背后的深意。也只有大山才擁有開闊的眼界和蓬勃的生命力，來客觀地聆聽一只狼的嗥叫并參悟其中的深意。

我對這一點的深信不疑，要從我看見一只狼死去的那天說起。當時我們正在一座高高的懸崖上吃午飯，懸崖腳下一條波濤洶涌的河流在奔騰。我們看見一只動物在急流中掙扎跋涉，胸部浸在白色的水花里。等它爬上岸，甩著尾巴向我們這邊走來時，我們才發現它是一只狼。六只顯然已經長大的狼崽從柳樹林中跳出來，搖著尾巴，歡樂地迎接著它的到來。

在那個年月，沒有人會錯過殺死一只狼的機會。很快，一發子彈射向了狼群。我們太興奮了，反而瞄不準目標。來復槍的子彈耗盡時，老狼倒了下來，一只小狼拖著受傷的腿，躲進山崩造成的滑石堆里，那里人類無法通行。

我們接近老狼的時候，它眼中綠色的充滿仇恨的火焰還沒有完全消逝。那雙眼睛里閃爍著我過去從不知道的東西，某種只有狼和大山知道的東西。我那時還年輕，看到扳機就心癢難耐；當時我以為狼的減少就意味著鹿的增加，而狼的消失意味著獵人天堂的到來。但在看到老狼眼中那綠色火焰的消逝后我才明白，這樣的觀點，無論是狼還是大山，都不會同意。

大山是否也生活在對鹿的極度恐懼之中，就像鹿生活在對狼的極度恐懼中一樣？而大山或許更有理由恐懼，因為一座被鹿群毀滅的大山，恐怕再過幾十年都無法恢復原貌。

牛也是這樣。牧牛人忙著消滅牧場上的狼，卻并未意識到自己就要接替狼的工作了。他得像狼一樣，把牛的數量削減到適合牧場的規模。牧牛人還沒學會像大山一樣思考。

我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長壽和波瀾不驚的生活，鹿憑借柔韌靈活的腿，牧牛人有陷阱和毒藥，政治家用筆，而我們大多數人依靠機器和金錢。這一切只歸結為一件事情，那就是追求時代的和平。在這些方面取得某種程度的成功是件好事，客觀來說也很有必要。狼的嗥叫背后所隱含的深意也許正寓于其中，它早為山所知，卻鮮為人知。

（田龍華摘自廣西師范大學出版社《沙郡年記》一書，李曉林圖）