人，都需要自己的地方

一

皮皮離開外婆家上高中，由此，我媽開始了空巢老人的生活。一反往日照顧皮皮時的忙碌，她的日程表突然被清空，所有的工作都消失了，只剩下白茫茫的孤獨。她一生都凌晨即起，操持家務，耳聽八方，手顧四面，像個交響樂隊的指揮一樣，指揮協調全家各成員的演奏。現在的她，清晨起來，卻發現無事可做，睡回被窩。睡不著，又起身披衣獨坐很久。天黑了，她又茫然地坐在漸漸暗下去的天色里，不知做什么好。她不知道該如何消費“閑適”這個她從未享受過的奢侈物，她無法理直氣壯地虛度光陰。

我媽還覺得，老年人就應該幫忙帶孩子，處理子女無暇應對的家務。不能提供服務價值，讓她覺得自己“沒用”。事實上，她連照顧自己都有點吃力：這個社會的腳步太快，她跟不上。她好不容易才學會用手機掃描二維碼，卻依然不會用軟件點餐，搶不到電子優惠券。她怕浪費我的時間，拒絕我的陪伴，非要自己去看病。偌大的醫院，掛號、看診、拿藥，都是電子化的，她怯怯地請人幫忙——她又是最不愿意麻煩別人的人，這些都加深了她的挫敗感。

她總說：“我怎么一下子就干不動活兒了呢？看你這么辛苦，我心里特別急。”我告訴她：“你已經為我們付出了一生，要學著為自己活一次。”

我媽開始思考“自我”這個重大的人生命題。她從來都是以“犧牲自我”來安置“自我”的，她自身存在的意義來自他人?？墒牵煞蛉ナ懒耍畠赫旆腹ぷ?，外孫女忙于學業，她的奉獻已無處落腳，自然也就失去了坐標。我媽所面臨的，是中國大多數老年女性長期被家庭捆綁，失去社會身份之后的荒蕪困境。

二

我媽開啟了尋找自我之路——讀書。有些雜志會定期給我寄來樣刊，我媽看書慢，那些短小的文章正適合她的閱讀速度。她在《讀者》之類的雜志上看到三毛、李娟的小文章，很是中意，我去找了原書，給她看完整的版本。我真沒想到，我媽最喜歡的作家居然是三毛。

我開始重新審視我最熟悉的親人。我媽和三毛，其實是20世紀40年代出生的同齡人。1967年，在三毛開始游學歐洲、闖蕩非洲的時候，我媽扒火車、蹭汽車、搭順路車，游歷了中國的東北和云南。想來，我媽年輕時，應該是個野性自由的女子，是后來艱苦歲月的磨損，慢慢使她失去了性格的棱角。書，喚醒了我媽昏睡的本我，三毛把我媽的精神原貌，從遙遠的往昔寄給了現在的我，我好像收到了在時光中丟失的一張舊照片。

日益覺醒的我媽，試圖以同樣的途徑喚醒他人的自我——她們這代老年人，陸續開始“凋零”，很多女性親戚失去了伴侶，兒孫也無須她們照拂。我媽和她們通電話，慰藉她們：“小孩有他們的家庭和事業，你要學會自己生活。你搬回家，我教你裝個軟件，你可以聽書。”我媽試圖表達“個人空間”這個詞：“就是……那個，人，都需要自己的地方啊。”

三

小說給我媽上了很多堂人生課。我媽家有五姐妹，她最小，上面有4個姐姐：大姨媽1949年去了臺灣，20世紀60年代死于車禍；二姨媽在一年夏天去世；小姨媽隔年被確診惡疾。有一天，我媽突然開始收拾行李，說要去看外地的三姨媽。到了三姨媽家，我媽手腳不停地給她的老姐姐做清潔，然后兩個人說了一宿的兒時往事，互解心結?；貋砗螅覌屆黠@舒心了很多，她還默默計劃著，要去臺灣和云南給我另外兩個姨媽掃墓，和我小姨媽一起去尋訪兒時在老城南住過的老宅子。

我問我媽為什么急著做這些，她嘆了口氣說：“我還能活幾年？趁著腿腳靈便，趕緊去‘辭路’?！?/p>

原來如此！這個詞，是我媽在小說里看來的。小說里的那個老頭，大冬天，顫顫巍巍地跑去老友家里，嘮些不咸不淡的話，然后家里的老人說，他這是“辭路”來了。上了年紀的人，預感來日不多，趁著還能走動，上門給親戚老友們辭行——這輩子有什么對不住的，請擔待。

我媽第一次看到“辭路”這個詞，就很受觸動。近年來，伴侶和姐姐的離開，讓我媽感覺到生命的終點已經逼近。她理解，也坦然地接受了生命的孤獨和消亡，且化被動為主動，提前啟動了“告別”這個重要的生命程序——她是用生命體驗讀懂了小說。

四

我媽的文化程度不高，常常遇到不認識的字，她就把生字寫在紙上再來問我。每每我也不能十分確定時，就去查字典，然后把那個字的解釋讀給她聽。我告訴她，字典才是最好的老師。她不習慣用電子詞典，就查我上學時用的《現代漢語詞典》：封皮磨爛的老字典，讓我媽覺得非常神奇。原來，每個漢字，都通往神秘的意義領地；每個字，都能開出詞語之花，采摘這些花插了瓶，就是詩歌、散文、小說……書，讓冬日枯山般的荒寒世界，變成了枝繁葉茂的春天。

她也開始努力學習拼音。她翻出皮皮小時候用過的正方形的拼音卡片，在燈下一個個認著。滿頭白發的媽媽，伏在那些五顏六色的卡片上面，似乎很不搭調。但是，在知識的海洋面前，那個低頭拾貝的老孩子，一個在學習的人，怎么可能不美呢？

（忘 言摘自江蘇鳳凰文藝出版社《茫然塵世的珍寶》一書，本刊節選，李 晨圖）