有只貓卡在城市里

半個(gè)月前，我在自家小區(qū)里救助了一只被卡在管道里的小貓。

那是一根廢棄的通風(fēng)管，緊靠建筑外墻，狹窄幽深。我自己也養(yǎng)貓，它有段時(shí)間最?lèi)?ài)玩開(kāi)了孔的紙盒。所以，我能夠想象那條管道對(duì)貓的吸引力。

我請(qǐng)來(lái)的動(dòng)物救援專(zhuān)業(yè)人員印證了我的猜測(cè)。他告訴我，過(guò)去兩年里，他平均每天會(huì)救助一只貓，它們中的大多數(shù)被困在建筑排風(fēng)管道或通風(fēng)井內(nèi)。他解釋說(shuō)，很多小區(qū)的通風(fēng)井不經(jīng)常維修，會(huì)有破損的孔洞，而流浪貓為了御寒或避險(xiǎn)，很容易鉆進(jìn)洞里出不來(lái)。每次救完貓，他會(huì)把那些洞口堵住或封上紗網(wǎng)。

僅僅是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，便可以防止流浪動(dòng)物被困，我有了一個(gè)全新的視角去審視我所生活的城市。

城市似乎理應(yīng)是屬于人類(lèi)的。如今，地球上超過(guò)一半的人口住在城市，有研究預(yù)測(cè)，到2030年，地球上近10%的陸地會(huì)被城市覆蓋。

人類(lèi)按照自己的生活方式建造城市里的一切，而生活在城市里的動(dòng)物，更像誤入其中的“寄居者”。

不過(guò)，一些研究提醒我，城市的形成是動(dòng)物和人類(lèi)共同選擇的結(jié)果。復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院研究員王放曾在一篇文章中介紹，北京肥沃、廣闊的平原濕地，在吸引古人類(lèi)定居的同時(shí)，也吸引動(dòng)物。直到30年前，華北豹和黑熊還在市區(qū)周邊徘徊，斑羚、豬獾和貉至今仍在郊區(qū)棲息；成都二環(huán)路外77公里處，有野生雪豹出沒(méi)；從西安市鐘樓腳下的羊肉泡饃店出發(fā)，驅(qū)車(chē)1小時(shí)，便可以深入大熊貓和羚牛的棲息地。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，人類(lèi)既沒(méi)有比野生動(dòng)物來(lái)得更早，也沒(méi)有更晚，二者共存而已。

人類(lèi)與動(dòng)物共存——眾所周知，卻很難真的被感知。

城市里的野生動(dòng)物遠(yuǎn)比我們想象的更多。截至2022年年底，上海共監(jiān)測(cè)記錄到鳥(niǎo)類(lèi)518種、獸類(lèi)46種、兩棲類(lèi)15種、爬行類(lèi)36種。在北京，如果我們細(xì)心觀察，刺猬、松鼠、黃鼠狼、狗獾、豹貓與蝙蝠都是十分常見(jiàn)的野生動(dòng)物。

紀(jì)錄片《地球改變之年》呈現(xiàn)了這樣的畫(huà)面：水豚出沒(méi)于郊區(qū)，城市傳來(lái)清晰的鳥(niǎo)鳴，美洲獅走上街道……人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)從未遠(yuǎn)離大自然，而是以一種深刻的方式與大自然緊密相連。

但作為城市空間的“領(lǐng)主”，我們很難真正觀照并想象動(dòng)物們?cè)谶@個(gè)完全為人類(lèi)服務(wù)的鋼筋叢林里究竟該如何生存。

硬質(zhì)的水泥河堤，會(huì)讓蝌蚪在變成青蛙后無(wú)法爬上岸；摩天大樓的玻璃幕墻對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō)是致命的存在；高大的水壩阻擋了魚(yú)類(lèi)的正常洄游繁衍；為保持街道和公園的整潔，落葉和灌木叢被清掃，那里不再適合動(dòng)物冬眠。

當(dāng)代哲學(xué)家瑪莎·C.努斯鮑姆在新書(shū)《為動(dòng)物的正義》開(kāi)篇中強(qiáng)調(diào)，“全世界的動(dòng)物都處于困境中”，人類(lèi)從未像現(xiàn)代工業(yè)革命以后這樣高強(qiáng)度地支配這個(gè)世界，“從陸地、海洋到天空，任何非人的動(dòng)物都無(wú)法逃脫人類(lèi)的支配”。

在人類(lèi)的宰制下，許多動(dòng)物都進(jìn)行了“城市化”演變。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在日本仙臺(tái)，當(dāng)?shù)氐臑貘f學(xué)會(huì)了把核桃扔到道路中間，讓來(lái)往的汽車(chē)幫忙軋碎；在美國(guó)亞利桑那州圖森市，城市里家朱雀的喙比野外同類(lèi)的更長(zhǎng)、更寬，這樣它們更容易吃到人類(lèi)放在喂鳥(niǎo)容器里的瓜子；在波多黎各，蜥蜴?zhèn)冞M(jìn)化出角質(zhì)鱗更多、更大的趾掌，以適應(yīng)城市光滑的墻壁和窗戶(hù)。

上海也發(fā)生著類(lèi)似的故事。“一丘之貉”中的“貉”在荒野中的數(shù)量不斷下降，卻在城市中找到新的生機(jī)。它們生活在墻體的空隙、儲(chǔ)藏室、煤氣管道、廢棄下水道里，靠人類(lèi)丟棄的垃圾生活。王放曾介紹，上海推廣垃圾分類(lèi)后，居民定時(shí)定點(diǎn)扔垃圾，黃鼠狼也學(xué)會(huì)了定點(diǎn)察看垃圾桶，靜候來(lái)此地覓食的小老鼠和昆蟲(chóng)。

動(dòng)物們努力適應(yīng)著城市生活，而作為城市的建造者，人類(lèi)或許也有義務(wù)在城市空間中更多地考慮動(dòng)物的生存需求。

上海曾在部分社區(qū)打造“生境花園”，將居民垃圾場(chǎng)或社區(qū)后墻夾縫的廢棄土地，變成能供野生動(dòng)物使用的花園。2023年10月1日，上海正式施行《上海市野生動(dòng)物保護(hù)條例》，其中主要內(nèi)容之一就是要在城市內(nèi)為野生動(dòng)物劃分棲息地。在北京，奧林匹克森林公園附近建有野生動(dòng)物通道，以便黃鼠狼、松鼠等動(dòng)物在不同綠地之間遷移。

有時(shí)，改造我們的城市甚至不需要如此大動(dòng)干戈：在小區(qū)的景觀池內(nèi)放幾塊大石頭，讓小鳥(niǎo)落腳喝水；將路邊的裝飾花草替換為鳥(niǎo)獸可食用的植物；行道樹(shù)中間搭一些繩索，方便松鼠活動(dòng)；在小區(qū)廢棄的通風(fēng)管道上，貼一張防止貓誤入的紗網(wǎng)。

這些改變的成本并不高，更實(shí)際的問(wèn)題是，或許我們很難真正體察出動(dòng)物的需求。

1975年，澳大利亞哲學(xué)家彼得·辛格出版《動(dòng)物解放》一書(shū)，詳細(xì)列舉了軍事研究、心理學(xué)研究、醫(yī)學(xué)與化妝品工業(yè)等領(lǐng)域加諸動(dòng)物身心的殘酷之舉，包括毒氣、電擊、睡眠剝奪等。這本書(shū)在全球范圍內(nèi)引發(fā)關(guān)注，它讓隱蔽的動(dòng)物權(quán)益問(wèn)題暴露在公眾視野中。

一個(gè)自相矛盾的畫(huà)面可能是：我們生活在能導(dǎo)致候鳥(niǎo)撞擊死亡的高層建筑中，憐憫著網(wǎng)絡(luò)視頻里被虐殺的貓狗。

努斯鮑姆發(fā)出提醒：“我們?cè)诤芏喾矫娑紖⑴c了對(duì)動(dòng)物的傷害……人類(lèi)作為一個(gè)整體，負(fù)有集體責(zé)任去面對(duì)和解決這些問(wèn)題。”

此外，我們對(duì)動(dòng)物的關(guān)注依然沒(méi)有跳脫“人類(lèi)中心主義”的邏輯。

我救助受困小貓后不久，在西雙版納的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，一只被困于水池的亞洲象也獲得了救助。性質(zhì)相同的事情引發(fā)不同的后續(xù)：救助亞洲象的新聞被各大媒體報(bào)道，而是否要費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)金錢(qián)去救流浪貓，一直是互聯(lián)網(wǎng)上的爭(zhēng)議話題。

這是人們普遍的態(tài)度：優(yōu)待“保護(hù)動(dòng)物”或“家養(yǎng)寵物”，其余的則不太在意。

努斯鮑姆批駁這類(lèi)現(xiàn)象，認(rèn)為這出于一種高度“人類(lèi)中心主義”的思維方式。它假設(shè)自然界擁有不同的層級(jí)與秩序，而人類(lèi)居于秩序梯隊(duì)的頂端，有權(quán)對(duì)動(dòng)物進(jìn)行分級(jí)，將部分滿(mǎn)足人類(lèi)利益或更接近人類(lèi)的動(dòng)物納入所謂的倫理道德范疇。

這種思維帶來(lái)的影響是，能夠?yàn)槿祟?lèi)提供情感價(jià)值的動(dòng)物才會(huì)被關(guān)注，另一些動(dòng)物則被忽視。比如，一位愛(ài)貓人士可能會(huì)支持清除城市里會(huì)叼走流浪貓崽的其他動(dòng)物。

看見(jiàn)被忽視的動(dòng)物，其實(shí)有助于看見(jiàn)我們自身。

一個(gè)7歲的孩子曾向擔(dān)任國(guó)際倫理學(xué)學(xué)會(huì)主席的彼得·辛格提問(wèn)：“拍死一只蚊子是謀殺嗎？”這個(gè)問(wèn)題看上去天真又荒誕，但保持這樣的討論會(huì)幫助人類(lèi)在文明的光譜上錨定方向。至少，它提醒我們應(yīng)向一種真正的平等邁進(jìn)，不僅僅是對(duì)動(dòng)物，還有身邊所有與我們不同的“他者”。

（甜不辣摘自《中國(guó)青年報(bào)》2024年10月9日）