曼德拉穿什么

最讓曼德拉自豪的衣服是他剛開始上學時穿的：“那年我7歲，在我要開始上學的前一天，父親拿出一條他的舊褲子，將褲腿齊膝蓋剪掉……然后又拿出針線，將褲腰縫小。那時，我的穿著看上去肯定挺可笑的，但后來再沒有任何一套西裝能夠比這條修改過的父親的舊褲子讓我自豪。”中學畢業后，曼德拉進入福特海爾大學：“在我入學之前，部落負責人送給我人生的第一套西裝，灰色的，雙排扣，那套西裝讓我覺得自己長大了，也覺得自己很優雅。我當時21歲，簡直不能想象在福特海爾還有比我更帥的人。”

后來，曼德拉來到約翰內斯堡，最初幾年的生活比較艱苦：“塞得斯基先生與我一樣高，他將自己的一套舊西裝送給我，西裝上打著許多補丁。有5年的時間，我每天都穿著這套西裝，最后，西裝上的補丁越來越多。”但他漸漸時來運轉，與好友坦博一起創辦律師行，與溫妮結婚。他開始練習拳擊，也開始從事政治活動，他成了約翰內斯堡的一位名士，穿著剪裁得體、象征著大都市風格的西裝。

但是，曼德ic7seUi09OfEJaN2fS4RL/eBVBDjRKlO3CYBL69wpbc=拉很快意識到，西式的時尚服裝不能為他的政治目的服務。20世紀五六十年代的南非，越來越多的種族隔離法律出臺，抵抗運動也越來越激烈，曼德拉作為抵抗運動的領袖，很快被當局視為危險人物。1962年8月，他被逮捕；10月15日，當局對他開庭審判。穿什么衣服出庭至關重要，他決定回歸非洲傳統：“星期一早上，我披著一件傳統的科薩族的豹子皮的Kaross（毛皮斗篷）進入法庭，我沒有穿西裝打領帶。支持我的群眾紛紛舉起拳頭振臂高呼：‘給我們力量！’人群就像充了電一樣，其中很多是我的朋友和家人，許多人從我的老家特蘭斯凱長途跋涉而來。溫妮也在頭上佩戴了傳統的珠飾，穿著一條到腳踝的科薩長裙。我之所以選擇傳統服裝，是因為我要強調我作為一個非洲黑人走進白人法庭的象征意義。我肩負著我的人民的歷史文化和傳統。那天，我感覺自己代表著整個非洲民族，繼承了非洲艱難而崇高的歷史及不可預知的未來。”

之后的20多年是漫長的監獄生活，出獄之后，曼德拉當選南非第一位黑人總統，但他面對的是一個分裂的國家。如何讓整個國家團結，讓他絞盡腦汁。

1995年，橄欖球世界杯在南非舉行，最后的決賽是南非跳羚隊對陣新西蘭全黑隊。那天，曼德拉穿著綠色的6號球衣出場，全場沸騰。那件球衣讓跳羚隊贏得冠軍，也讓南非真正開始轉型為彩虹民族。隊員切斯特·威廉姆斯后來回憶說：“那天比賽前，曼德拉來到我們的更衣室，穿著跳羚隊的球衣。所有人都以為他會穿西裝打領帶，他的打扮改變了整個球隊的士氣和精神，也改變了整個國家的心態。”所以，那不只是一場球賽，那場球賽和那件球衣給了整個南非凝聚力。

（張曉瑪摘自廣西師范大學出版社《歌以言志》一書，本刊節選）