我自己是船長

1

方勵，1953年出生于成都。

母親生下他就去讀大學，父親則是一名鐵路工程師。兩歲時，他就開始上全托幼兒園，在孩子堆里，野蠻生長。

5歲那年，方勵看到父親用電筆試電，電筆瞬間發紅。父親叮囑他，插頭要用膠布纏好，插座里面帶電，千萬不能亂動。可方勵被好奇心驅使，心想：為什么電筆會發紅？于是找來一根導線，將兩頭插進插座，結果燒了整個院子的保險絲。

他打小就貪玩，玩起來全神貫注，甚至連上課鈴響都聽不見。走在路上，他總是東張西望，留意周圍人在說什么、做什么，對這個世界充滿好奇心與探索欲。

然而，12歲那年，一場變故突如其來。

他的家“沒了”。彷徨、孤獨、驚恐向他襲來，年幼的方勵不明白發生了什么。

方勵給自己找了一座“避難所”，悄悄躲進文學的世界。那幾年，他讀了大量的文學經典，他跟隨著書里主人公的腳步，經歷了一次又一次強烈的情感連接。

17歲時，他被分配到深山老林里，打隧道、修大橋。那是一段難熬的時光。有一次工地出事故，他差點被混凝土活埋。住在擁擠的工棚里，他只有一平方米的容身之地。

他覺得迷惘，人到底為什么活著？有幾個瞬間，他甚至冒出“不想活了”的念頭。

轉折發生在20歲那年，他被調到北京的工廠當工人。換了一個環境后，他的生活出現了一些新鮮感，幾縷陽光照進他沉悶的世界。

他在圖書館發現了一大批史書和傳記。《芬蘭史》《挪威史》《艾森豪威爾傳》《肯尼迪傳》……他看待世界的視角發生了轉變。當一個人跨入數千年歷史的廣袤疆域，眼界也隨之拓寬。從那以后，方勵覺得自己活通透了。

2

恢復高考后，方勵決定報考理工科，25歲的他成功考入華東地質學院（今華東理工大學）的地球物理專業。

大學時光對方勵來說彌足珍貴。他格外努力，每一門功課都名列前茅。大學畢業后，他被分配到北京一所科研院所，但只干了一年半，他就感到膩了。他做了一個大膽的決定：放棄這份穩定的工作，跳槽到外企。

為了提升英語水平，他跑到英語角苦練，站在王府井街頭，不顧旁人異樣的眼光，大聲練習帶有濃重口音的“中國式英語”。他還跑去展覽會，給人打雜、當臨時翻譯。

在一次航空展上，他遇到了一家美國上市公司的主管，對方向他拋來了橄欖枝。

1987年，方勵揣著自己所有的積蓄赴美留學。緊接著，他進入一家大型企業，憑借出色的能力成為中國區的負責人。盡管工作體面，收入豐厚，兩年后，他依然感到乏味。他毅然辭職，回國創業。

他的創業理由足夠簡單：想干自己喜歡的事情。1992年，他在北京租了一間房，創辦了勞雷工業公司。回國第一年，他沒賺到一分錢，員工工資發不出來，連復印機都買不起。

如今，他的公司已經成為世界上最大的地球物理儀器公司。水下機器人、多波束測深儀、側掃聲吶……這些晦澀的設備名稱，都是方勵從事的領域中不可缺少的。

2002年5月7日，一架客機在大連海域失事。3天后，去朋友家打牌的路上，方勵從報紙上得知，飛機的黑匣子仍在尋找中。他立刻與相關朋友聯系，詢問搜索過程中是否有人用過聲吶信標定位儀。

答案是沒有。當時，搜救人員甚至沒有聽說過這個儀器。方勵立刻表示自己愿意作為義工，自帶設備參與搜索。

實際上，他那時也沒有這種儀器。得到允許后，他迅速聯系制造聲吶儀器的美國廠商，請求對方幫他一個忙，“不管是造一臺、租一臺、買一臺、借一臺，反正我馬上需要一臺儀器”。

6小時后，儀器到位。他聯系曾有一面之緣的世界知名深海打撈專家，希望對方可以來幫忙操作這臺儀器。42小時后，儀器和專家都到達現場。他們在海上工作了三天三夜，終于找到了黑匣子。

對他的贊揚接踵而至，方勵卻說：“感謝你們給我機會上場。”

3

出于興趣和好奇，2000年，方勵一腳踏入電影行業。

當時，導演王超帶著劇本找上門，方勵覺得故事有趣，便決定投資。電影開機后，朋友問他是否拿到了攝制許可證，方勵這才知道，拍電影還需要許可證。

影片最終沒能發行，但方勵此時已經來了勁頭，他干脆在自己母公司旗下成立了一個完全不相關的子公司——勞雷影業公司。

他的電影項目，往往始于一時興起。在扶持新人導演時，他從不考慮回報和利益，而是將焦點放到人本身——這個人可愛嗎？有個性嗎？有風格嗎？有詩意嗎？有熱情嗎？

2016年5月12日，他在直播中下跪，請求為電影《百鳥朝鳳》增加排片，使自己陷入輿論旋渦。他被指責這一跪是“道德綁架”，有人評價他“丟了文化人的尊嚴和驕傲”。

很多人以為他是《百鳥朝鳳》的主創人員，事實上，他與這部電影毫無關系，甚至與導演吳天明素未謀面。

2013年，方勵看了一期關于吳天明的采訪節目，他邊看邊樂，心底涌現出一股熟悉的感覺。他覺得吳天明和自己很像，倔強、任性，發脾氣時都有股不屑的勁。

遺憾的是，未等兩人結識，2014年3月，吳天明因突發心肌梗死，猝然去世。

機緣巧合，2014年8月，方勵遇到吳天明的女兒吳妍妍。當他得知吳天明的遺作《百鳥朝鳳》面臨宣傳發行的困境時，想都沒想就答應幫忙宣傳。

他自發擔任“志愿者大隊隊長”，組建起二三百人的志愿者團隊，前前后后忙活了8個月。可影片上映后，排片率只有1%。

方勵決定開直播，懇求各大院方能多加幾場排片。鏡頭前，61歲的他越說越激動，情緒逐漸失控，忽然，他起身，下跪，額頭猛地磕在堅硬的地板上。起身時，他身形不穩，略顯踉蹌，抬眼間淚光閃爍。

方勵這“驚天一跪”，讓《百鳥朝鳳》的排片率從1%逆襲至7.4%，最終票房達到了8600多萬元。電影所有的收益，全部捐給了吳天明專項青年電影基金，方勵沒拿一分錢。

方勵到底為什么要這樣做？

《百鳥朝鳳》里，孤獨的焦三爺吹了一輩子嗩吶，他對徒弟說：“嗩吶不是吹給別人聽的，是吹給自己聽的。”

焦三爺吹到吐血，但他樂在其中。方勵被深深打動了，在他眼里，焦三爺仿佛是吳天明的化身，那些臺詞就是吳天明給這個世界的遺言。

4

過去10年，方勵干了一件大事。

2014年，方勵和導演韓寒在東極島拍攝電影《后會無期》時，偶然聽當地漁民說起“里斯本丸號”的故事。

那是1942年10月1日，日本貨輪“里斯本丸號”載著1800多名英軍戰俘，在中國東極島附近遭到美軍魚雷的攻擊。船只被擊沉，日軍用機槍瘋狂掃射落水的英軍戰俘。

就在此時，舟山群島上的200多位漁民冒著生命危險，劃著舢板救起了384名戰俘。其余828人隨著“里斯本丸號”一同沉入了海底。

方勵萌生了尋找“里斯本丸號”沉船殘骸的念頭。

2016年，方勵和團隊使用空中機器人超低空飛磁探，成功找到了“里斯本丸號”沉船的位置。

站在甲板上，海風撲面，方勵不禁想到，在海下30米處，828名異國年輕人已經靜默了70多年。他又想起舟山漁民的英勇壯舉，決定為這段歷史做點什么。

他在英國的媒體上發出一則尋人啟事，希望尋找76年前，一艘名為“里斯本丸號”沉船幸存者的后人。這則尋人啟事每周日以整版篇幅出現在英國三大主流報紙上，持續時間長達兩個月。

方勵陸續找到了380多名英軍戰俘的后代，隨之而來的是一場場漫長的采訪。一個又一個令人心碎的故事浮現出來。

沒有人能解釋方勵為什么要做這些。在電影制作期間，他公司的資金鏈斷了，無奈之下，他賣掉全部房產，身負千萬債務。直到現在，他還在租房子住。

別人覺得他賠慘了，他卻覺得自己賺大了。他感嘆，上天給了他一個機會，讓他填補了一段歷史空白。

有人問他：“花10年時間撲在這件事上，值得嗎？”他毫不猶豫地回答：“太值得了，生命沒有被浪費。”

他曾說：“假如人生是一片苦海，我只有一只小舢板，但別忘了，我自己是船長。什么時候拋錨，什么時候起航，不管風平浪靜還是驚濤駭浪，我說了算。哪里是彼岸，只有我自己知道。”

如今，方勵已經71歲，關于衰老和死亡，他早已看得通透。他說：“能好奇到死，就是大贏。”

（右 右摘自微信公眾號“最人物”）