魚頭餃子

許影對吃講究。吃螃蟹要吃蟹黃，吃蝦要吃中腰，吃鴨只吃鴨舌，吃羊專吃腦花……只有你想不到的，沒有他不挑的食物。許影對吃開始講究是從父親去世以后。父親一輩子節儉，經營米行、酒樓，還有玉器店，結果就落下一個“大善人”的稱號，兩腿一伸，啥也沒帶走。許影跪著守靈時，頓悟。他不像父親，將銀子揣在兜里舍不得花。他是想吃啥就吃啥，整個泗州城吃遍了，就去彭城、洛陽、清浦。他座下良駒跑得歡，有時一天趕個來回，就為了吃一碗米線。

皂河距泗州不近，快馬加鞭，約莫兩個時辰。隔三岔五，許影都會策馬去皂河，吃一大碗魚頭餃子。餃子店南依運河碼頭，推門北望，說是湖，其實就是一片沼澤地，多魚蝦。店主姓黃，和妻女守著碼頭，只做魚頭餃子。一條白鰱魚，頭拿下，燒湯，肉剔盡刺，搗碎，加香菜、蔥花、香油、甜油等作料，餃子皮薄而筋道，餡兒鮮嫩又爽口。黃家女兒正值碧玉年華，剝魚刺乃一絕。她拿著十寸左右長的彎彎尖刀，左手扣著魚鰓，右手握刀，照著躺在刀板上的魚，上下來回割，左右三挑四劃，一塊肉，齊整拿下，隨手一翻，刀尖再剔，除去魚刺，整個過程行云流水，那刀板倒像一塘水，彎刀變成一尾魚，自由穿梭在魚肉間。吃著魚頭餃子，許影想，泗州酒樓應該擁有這盤餃子。

皂河人說，三年前，黃家人坐著一艘大船來到碼頭，大船南下，他們上岸，租下碼頭上一處院落，開餃子店。街上有人講，黃家男人是為大人做飯的，大人落難，他們才流落皂河；也有人傳，黃家女人在雪域高原當過匪，劫了一單大買賣，隱姓埋名來到皂河；更離譜的說，黃家原住在草原，守在碼頭，是在等一個人……坊間多傳說，許影也就是聽聽。有食客還說，鰱魚是老黃親手抓的，老黃捕魚不用網，拿酒，他來到水邊，向水里倒半壺自釀的白酒，魚就被吸引過來，醉浮在水面。也有人說，魚是阿黃（食客喜歡叫老黃的女兒阿黃）彈馬頭琴捕的，琴聲招引魚兒圍聚過來。父女倆捕魚的畫面多次出現在許影眼前，很誘惑人。可他每次到店里，黃家人都很忙。有人告訴他，捕魚是在月圓的夜里。許影就想著有天在滿月下看他們捕魚。當他委婉地向阿黃提出請求時，老黃告訴他，莫聽別人謠傳，魚是漁民賣給他們的。許影就厚著臉皮說：“我留下幫你們刷碗吧。”老黃笑了：“餃子湯碗，無油，好刷得很哩。”許影用懇求的目光望著阿黃。阿黃心軟了，羞澀地求老黃：“他是真想學。”老黃看了眼身邊的女人，女人望了望那匹白馬。老黃問阿黃：“想騎馬了？”阿黃臉紅了。老黃又轉過臉對許影說：“一個喜歡騎馬遠行的人，是不好守著一門手藝的。”許影沒接話，讓他感動的是阿黃在幫他。這時，女人說：“跟著學吧。阿黃早該學騎馬了。”女人開口，老黃只好點頭。

許影想借口刷碗先留下，再提出學做魚頭餃子。沒想到人家一眼看穿，還同意教他。唯一的條件是教阿黃騎馬。

餃子店旁邊的馬廄剛好閑著，白馬拴在里面，許影就在餃子店搭了張臨時的床。餃子碗好刷，有時許影剛把碗收拾好放進水盆，一轉身回來，碗已經被阿黃刷好了。剔魚刺，調餃子餡兒，做餃子皮，老黃耐心地教，許影認真地學。可他還惦記著老黃父女是怎么捕魚的。他們說魚是買的，可他也沒見有漁民送魚過來。

秋收后的一個月圓之夜，老黃送走最后一位顧客，轉身對許影說：“我用這皂河魚頭餃子店換你的白馬，你可舍得？”許影一聽，愣住了。老黃又說：“如果可以，明天我們就騎白馬走。”許影被動地點了一下頭，小心地問：“你們去哪里？”老黃笑答：“南方。”

許影以為老黃只是隨口說說，第二天起床，卻不見了白馬。他一轉身，阿黃站在他的身后，看著一臉莫名其妙的他。阿黃說：“你親口答應送給人家的。”

“他們去哪里了？”許影問。

“等到要見的人，就走了。”阿黃一臉淡定。

許影這才知道，老黃是在天津碼頭救下阿黃的。阿黃說，他們一直沿著運河行走，直到皂河才住下來，開了個店。阿黃還告訴他，老黃是個修行的人，是守不住店的，自打第一眼看到白馬，她就知道他們倆想去南方了。老黃不止一次說去南方，是她拖累了他們倆。這個店，就是他們倆幫她開的，他們說等她成人，能開店養活自己了，他們就去南方。

“你們捕魚的傳說是真的嗎？”許影問。

“我是喜歡和他去河邊，我拉琴，他用網把浮上來的醉魚撈上岸。他說買漁民的魚也不假。”阿黃的聲音有點傷感。

“他們等的人是誰？”許影好奇地問。

“是一個曾經在運河行船時幫助他們渡過難關的恩人。他們打聽到了，大恩人在泗州城開了米行、酒樓和玉器店，生意很好。只是人早病逝了，恩人的兒子又外出云游。他們去恩人的墳上跪謝過了，也算是了結了一樁心愿。他們唯一放心不下的就是我，還好有你陪伴。”阿黃的眼里有了柔情。

望著可人的阿黃，許影想到心善節儉的父親。是繼續留在皂河陪伴阿黃，還是買匹馬，馱著阿黃一起回泗州城呢？這是他人生中第一次猶豫，他決定先好好經營一天餃子店，等晚上月亮出來時，再問一問阿黃。

（胡不歸摘自《小說月刊》2024年第8期，陳曦圖）