永遠(yuǎn)占有

菲利普·卡特四十二歲才結(jié)婚，一樁真正的婚姻在他看來是如此的安全與平靜。他甚至很享受在教堂舉行婚禮的每一刻，除了當(dāng)他牽著茱莉婭走下通道，看到約瑟芬在一邊擦眼淚時(shí)。他和茱莉婭之間的關(guān)系是完全開誠(chéng)布公的，因而約瑟芬也到教堂全程觀禮。卡特對(duì)茱莉婭沒有任何秘密，他們常在一起談?wù)撍图s瑟芬在一起的那痛苦的十年，說起約瑟芬那潑天的醋海生波，還有定期發(fā)作的歇斯底里。“她主要是沒有安全感。”茱莉婭很善解人意，她相信她和約瑟芬能在短期內(nèi)彼此交好。

“我很懷疑啊，親愛的。”

“為什么？所有愛你的人，我都會(huì)喜歡的。”

“她那種愛可是殘忍得很啊。”

“或許，到最后她知道她失去了你。但是，親愛的，過往的歲月總還是幸福的呀。”

“是啊。”不過，他可不想回想起，在茱莉婭之前他還愛過別的人。有時(shí)，她的慷慨大方讓他猶豫不決。蜜月的第七天，他們?cè)谔K尼翁角海灘上的一個(gè)小飯店喝希臘葡萄酒時(shí)，他不小心從口袋里掏出一封約瑟芬寫給他的信。信是前一天到的，他沒跟茱莉婭說，害怕她受傷。約瑟芬就是這樣，哪怕是他的蜜月，也不讓他安生。如今連她的筆跡在他看來都是令人憎惡的——非常整潔，非常小巧，用黑色墨水寫的，她的頭發(fā)也是黑色的。而茱莉婭的頭發(fā)是鉑金色的。他以前怎么會(huì)覺得黑色的頭發(fā)很美呢？怎么還會(huì)迫不及待地要讀那些用黑色墨水寫的信呢？

“那是什么信，親愛的？我還不知道這里有郵局呢。”

“是約瑟芬寄來的。昨天到的。”

“可你居然都沒打開看！”茱莉婭大聲地說，但沒有半點(diǎn)兒責(zé)備的意思。

“我可不想想起她。”

“可是，親愛的，她可能病了。”

“她才不會(huì)呢。”

“或者很傷心。”

“她做時(shí)裝設(shè)計(jì)賺的可比我寫小說賺的多多了。”

“親愛的，友好一點(diǎn)兒。我們現(xiàn)在多幸福呀。”

于是，他拆開了信。這封信寫得情真意切，并沒有抱怨之語(yǔ)，但他讀著就是不喜歡。

親愛的菲利普，我可不想在婚禮上掃大家的興，所以我沒來得及跟你告別，也沒祝福你們倆幸福恩愛到永遠(yuǎn)。我覺得茱莉婭看上去真是美得一塌糊涂，而且太太太年輕了。你一定要好好照顧她。我知道你有多會(huì)照顧人。

我想你現(xiàn)在沒興趣聽我的近況，可是萬一你有那么一丁點(diǎn)兒擔(dān)心我呢——你總是愛擔(dān)心我——我想讓你知道我正為一整個(gè)系列忙得要命，猜猜是給什么雜志做的？法國(guó)的《時(shí)尚》。他們會(huì)付給我一大筆酬勞，我根本沒空想什么不開心的事。我后來回去過一次——希望你別介意——回到了我們的公寓（說漏嘴了），因?yàn)槲衣湎铝艘粡堦P(guān)鍵的圖紙。我在我們共用的抽屜——那個(gè)點(diǎn)子銀行，你還記得嗎——找到了它。它夾在你那本故事集里。那年在納普勒，那個(gè)天堂一樣美好的夏天，你開始動(dòng)筆寫那個(gè)故事集，可后來始終沒寫完。我又開始東拉西扯了，我真正想要說的是：“祝你們倆幸福！”

卡特把信遞給茱莉婭，說：“這封信還不算太糟。”

“可她會(huì)想讓我讀這封信嗎？”

“哦，這封信是寫給我們兩個(gè)人的。”他再次慶幸兩個(gè)人之間沒有秘密是多么好。過去那十年有太多的秘密，包括不是秘密的秘密，因?yàn)榕掠姓`會(huì)，怕激起約瑟芬的滔天怒火或是讓她沉默不語(yǔ)。現(xiàn)在，他什么也不用怕了。

茱莉婭看完信后說：“我覺得她真是個(gè)很好的女人。她這封信寫得好甜蜜。你知道我只是——當(dāng)然只是偶爾——有點(diǎn)兒擔(dān)心她。畢竟要是我的話，我也不愿意和你在一起相處了十年最后卻失去了你。”

他們坐的士回雅典時(shí)，茱莉婭說：“你在納普勒時(shí)非常開心嗎？”

“還行吧，我覺得還行。我不記得了，但沒有像我們現(xiàn)在這樣。”

愛人的直覺讓他感覺到她往邊上移了移，盡管他們倆的肩膀還靠在一起。

“你怎么了，親愛的？”他問。

“沒什么……只是……你覺得有一天你說起雅典時(shí)，會(huì)不會(huì)也像你說起納普勒那樣？‘我不記得了，但沒像我們這樣。’”

“你真是個(gè)可愛的小傻瓜。”他邊說邊吻她。

這都是約瑟芬的錯(cuò)——雖然只是一小會(huì)兒——但他們倆之間有了小小的裂隙。

等他們?nèi)コ酝盹垥r(shí)，朱莉婭說：“我們必須給約瑟芬寫封信。”

“哦，不要！”

“親愛的，我明白你的感受，可她給我們的那封信真是寫得太好了。”

“那給她寄一張風(fēng)景明信片吧。”

于是，他們決定給約瑟芬回一張明信片。

等他們回到倫敦時(shí)，突然就是秋天了——如果還不算入冬的話，因?yàn)橛晁畩A著雪粒砸在停機(jī)坪上。

“一進(jìn)屋我們就得開電熱器，”卡特說，“屋子馬上就暖和了。”可是當(dāng)他們打開公寓門時(shí)，發(fā)現(xiàn)電熱器早就被打開了。從客廳和臥室傳出的微微紅光正在歡迎他們回家。

“這一切是仙女做的嗎？”茱莉婭問。

“才不是什么仙女。”卡特說。他早就看到壁爐臺(tái)上有封信，上面用黑色墨水寫著“卡特太太收”。

親愛的茱莉婭，你不會(huì)介意我這么叫你吧？我覺得我們有很多共同之處，包括愛上了同一個(gè)男人。今天真是太冷了，我不禁想到你們倆要從那個(gè)陽(yáng)光燦爛、天氣暖和的地方回到這冷冰冰的公寓（我知道這屋子能有多冷，以前我每年從法國(guó)南部回來后都要感冒一次）。所以，我就自作主張干了這件事。我偷偷溜了進(jìn)來，開了電熱器，不過為了向你表明我絕不會(huì)再這么做，我已經(jīng)把我的鑰匙藏在前門的地墊下面了。這只是怕萬一你們的飛機(jī)耽擱了，你們沒到家，我會(huì)回來把電熱器關(guān)了，以免出現(xiàn)安全問題（還有，為了省錢！這項(xiàng)費(fèi)用太貴了）。祝你在新家有個(gè)溫暖的夜晚。

另外，我發(fā)現(xiàn)咖啡罐空了，所以我在廚房留了一袋藍(lán)山咖啡。這是菲利普唯一真心喜歡的咖啡。

“哎，”茱莉婭笑著說，“她想的真是周全。”

“我更希望她離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。”卡特說。

“要不是她，我們哪能這么暖和，早餐也沒咖啡喝了。”

“我怎么覺得她陰魂不散呢，好像隨時(shí)都會(huì)走進(jìn)來。”說著他親了親茱莉婭，一只眼睛還小心翼翼地盯著門口。

“你真是有點(diǎn)兒不公平，親愛的。別忘了，她已經(jīng)把鑰匙留在墊子下面了。”

“搞不好她還有一把呢。”

她用吻堵住了他的嘴。

卡特很享受婚姻——甚至開始怪自己怎么沒早點(diǎn)兒結(jié)婚，全然忘了如果那樣，他就應(yīng)該是和約瑟芬結(jié)婚了。茱莉婭沒有工作，他們總是形影不離，在雞尾酒會(huì)上、在餐館里、在小宴會(huì)上，他們的眼里只有彼此……

他們喜歡時(shí)不時(shí)地討論婚姻的成功，總是把成功的主要因素歸功于對(duì)方。

“我還以為你會(huì)和約瑟芬結(jié)婚，”茱莉婭說，“你為什么不娶她呢？”

“我想當(dāng)時(shí)我和約瑟芬在潛意識(shí)里都認(rèn)為我和她的關(guān)系不會(huì)天長(zhǎng)地久。”

“那我們會(huì)天長(zhǎng)地久嗎？”

“要是我們都不能的話，這世上就沒什么人能了。”

“定時(shí)炸彈”是在十一月初爆炸的。毫無疑問，這些“炸彈”原本是打算在更早些時(shí)候爆炸的，但約瑟芬沒想到卡特如今的習(xí)慣變了。他已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒有打開他們?cè)?jīng)叫作“點(diǎn)子銀行”的抽屜了，那段時(shí)間是他們最親密無間的時(shí)候——他習(xí)慣把用來記錄故事片段和偶然聽到的對(duì)話之類的字條放進(jìn)那個(gè)抽屜，而她會(huì)把一些時(shí)裝廣告的創(chuàng)意草圖放在那里。

他一打開抽屜就看到她寫的信。信上用黑墨水寫著大大的“一級(jí)機(jī)密”，還畫了一個(gè)稀奇古怪的嘆號(hào)。他極其反感地看了信：

親愛的，你沒想到在這里發(fā)現(xiàn)我吧？可是，十年恩愛一朝分，我不能再時(shí)不時(shí)地對(duì)你說“晚安”“早上好”。你還好嗎？

這“時(shí)不時(shí)”的威脅真是一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。他“砰”的一下關(guān)上抽屜，大聲罵了一句“該死的”，茱莉婭走了進(jìn)來。

“怎么回事，親愛的？”茱莉亞問道。

她看完信后說：“我能理解她的感受，可憐的約瑟芬。你要把這信撕了嗎，親愛的？”

“難不成把它留著，編一本她的書信集？”

“只是這樣有點(diǎn)兒不友好。”

“我對(duì)她不友好？茱莉婭，你真是不知道我和她那十年過的是什么樣的日子。我可以讓你看看那些傷疤，她發(fā)起火來會(huì)拿著煙頭到處捅。”

“她那時(shí)感覺自己正在失去你，親愛的，所以她很絕望。這些傷疤都是我的錯(cuò)，真的，每一條都是。”他能看到茱莉婭眼里浮現(xiàn)出的柔情。

才剛過了兩天，第二顆“定時(shí)炸彈”又被引爆了。起床時(shí)，茱莉婭說：“我們真的應(yīng)該把床墊翻個(gè)面。我們總是陷進(jìn)中間的一個(gè)洞里。”

“我沒發(fā)現(xiàn)呢。”

“很多人每星期翻一次床墊。”

“是啊。約瑟芬就是這樣。”

他們把床單拆了，準(zhǔn)備把床墊翻個(gè)面。床墊上赫然擺著一封給茱莉婭的信。卡特先看到那封信，正打算把它扔出去時(shí)，茱莉婭看到了。

“那是什么？”

“還能是誰，這信很快就多得出本書都用不完了。”

“親愛的，這封信是寫給我的。你剛才打算怎么處理它？”

“秘密銷毀。”

“我還以為我們之間沒有秘密呢。”

“我之前沒把約瑟芬算進(jìn)去。”

朱莉婭第一次有些猶豫是否要拆開信。

“把信放在這個(gè)地方真的有些古怪。你覺得這是碰巧嗎？”

“我覺得不是碰巧。”

看完信，她松了口氣說：“哦，她解釋了為什么。這一切還挺順理成章的。”卡特拿過信一看：

親愛的茱莉婭，我多希望你正沐浴在真正的希臘陽(yáng)光之下啊。不要告訴菲利普（哦，不過你們倆不會(huì)有秘密的）我真的從沒喜歡過法國(guó)南部。我今天過來找圖紙，突然想到這張床墊至少兩周沒有翻面了。你知道的，過去那幾周我們?cè)谝黄饡r(shí)都心煩意亂。一想到你們從那個(gè)開滿蓮花的島上回來的第一個(gè)晚上就得面對(duì)床上這么多坑坑洼洼，我就受不了。所以，我就幫你們翻了一下床墊。另外，我還換上了冬天的窗簾，夏天的窗簾我送去布朗姆頓街153號(hào)的洗衣店了。

“你真是有點(diǎn)兒冷血，”茱莉婭說，“她只是想幫幫我們。畢竟，我之前完全不知道要換窗簾和床墊。”

“我猜你又要給她回一封親切友好的長(zhǎng)信了。”

“她等我回信已經(jīng)等了好幾個(gè)星期，這信都等老了。”

“我不知道還有多少封這種老信在等著跳出來。我要在家里好好搜一搜。”

“你這么小題大做，太夸張了。你看上去好像真的很怕約瑟芬。”茱莉婭猛地轉(zhuǎn)身離開了房間。

卡特開始四下搜尋。他翻看了煙盒、全部抽屜、文件柜，還把不穿的西服口袋都翻了一遍，拆開了電視柜的后板，打開了馬桶水箱的蓋子，甚至把廁所的卷紙都換了。他在廁所忙活時(shí)，茱莉婭過來看著他，卻沒有像往常那樣同情他。他也看了窗簾盒子（誰知道下次送洗窗簾時(shí)他們又會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢），把洗衣籃里的臟衣服拿了出來，以防籃子底下有什么東西沒有看到。

那天晚上，他沉默不語(yǔ)，覺得很累，但又覺得松了口氣。他已把家里徹底搜了一遍。一個(gè)安寧、不被打擾的夜晚終于降臨：他們知道只要碰一碰手，隨時(shí)都會(huì)改變這甜美的安寧。情人們總是按捺不住，可結(jié)婚后就可以慢慢來了。

“今晚，我如步入老年那樣平靜。”他讀了一句詩(shī)。

“這是誰寫的？”

“勃朗寧。”

“我沒聽說過他。再給我讀一些他的詩(shī)。”

“你真的喜歡這些詩(shī)嗎？”

“是的。”

“我以前常給約瑟芬讀詩(shī)。”卡特提醒茱莉婭。

“那又怎樣？我們肯定會(huì)做一些同樣的事，不是嗎，親愛的？”

“不過，有些詩(shī)我從沒給約瑟芬讀過。”

他開始讀了：

我是這樣清楚地知道要做什么

當(dāng)黑暗漫長(zhǎng)的秋夜來臨時(shí)……

他真希望茱莉婭以前讀過這首詩(shī)，但如果她讀過了，現(xiàn)在就不會(huì)如此可愛地專心聽他讀詩(shī)了。

他翻了一頁(yè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一張有黑色筆跡的紙（要是約瑟芬把這紙放進(jìn)一個(gè)信封夾在書里的話，他在讀詩(shī)之前就會(huì)看到它的）。

親愛的菲利普，我只是想在你最愛的書里跟你道一聲“晚安”——這也是我最愛的書。我們以這種方式收?qǐng)觯媸切疫\(yùn)。我們共同的記憶會(huì)讓我們一直保持聯(lián)系。

他把書和信一下子摔在地板上，說：“賤人，該死的賤人！”

“我不許你這樣說她。”茱莉婭的態(tài)度突然強(qiáng)硬起來。她把信撿起來看。

“這有什么問題嗎？”她說，“你就這么恨回憶？那你打算怎么對(duì)待我們的回憶？”

“你看不出她在玩什么把戲嗎？你不明白嗎？你是不是蠢啊，茱莉婭？”

那天晚上，他們分別睡在床的兩頭，連腳都沒有碰一下。兩個(gè)人都沒有睡好。第二天早上，卡特在最顯眼的地方發(fā)現(xiàn)了一封信，之前不知怎么他就沒發(fā)現(xiàn)它：被夾在他常用來寫故事的單行大頁(yè)紙冊(cè)里。信是這么開頭的：“親愛的，我想你該不會(huì)介意我依舊這么叫你吧……”

（思 悅摘自外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社《格雷厄姆·格林短篇小說全集》一書，王 娓圖）