北魏王朝的創建者道武帝拓跋珪是一個極其矛盾的個體，創業過程中，雄才大略的他帶著鮮卑騎兵縱橫北方，打下了北魏王朝領土的基本盤，人們有理由相信， “雄主”“明君”的標簽將會和他終身綁定。

意外的是，拓跋珪在人生的后半場收獲了一個新的標簽——“精神病”。史書上這樣記載拓跋珪的異常行為：“憂懣不安，或數日不食，或不寢達旦。”“追思既往成敗得失，終日竟夜獨語不止，若旁有鬼物對揚者。”馬上的漢子變成了嚴重憂郁、狂躁癥患者，經常幾天不吃飯、整宿不睡覺，不是在復盤自己的過去，就是一個人持續性胡言亂語。

由于他是皇帝，這種精神疾病給個體造成的沖擊也延伸到了廟堂，將個人的沖突擴大為集體的災難。大臣們在朝堂上臉色稍微有變化，呼吸不均勻、走路姿勢不標準或者言語失當都會立刻遭到拓跋珪的當場撲殺，死者鋪滿了天安殿。

同時，廟堂的亂局也延伸到了地方，各地“盜賊公行”“巷里之間，人為希少”。如果這種亂局持續下去，北魏王朝的命運也會陷入極大的不確定中。好在，天賜六年（409）十月，拓跋珪死于宮廷政變，終年39歲。

隨著拓跋珪的死，北魏王朝逐漸恢復了秩序，繼續走擴張路線，并在太武帝拓跋燾手里完成了北方的統一。

那么問題來了，拓跋珪后來為什么會精神失控呢？其實，歷史人物在創造歷史的同時，歷史也在反向塑造著個體，從個體在不同階段的表現就完全可以解讀對應時代歷史的細節。只有將鏡頭伸入個體的內心深處，才能更好地解讀歷史。

淝水之戰后，前秦帝國瞬間崩潰，北方再次陷入群雄逐鹿的亂局，拓跋珪趁機在代北草原重建了代國的秩序。這是前秦建元二十一年（385）的事，此時的拓跋珪才15歲。此后，拓跋珪長期騎在戰馬上為代國開疆拓土，最顯著的功績就是從登國十一年（396）八月開始歷經一年半的時間滅了后燕。

滅掉后燕，不僅使北魏的領土得到了倍數級的擴張，河北平原更是給北魏提供了大量人口，使北魏的兵源和后勤供應都得到了保障。當然，拿下河北最大的意義還在于北魏的生產方式開始中原化，由此前的游牧經濟升級為農耕經濟。

以拿下河北為轉折點，拓跋珪就被歷史裹挾著狂奔。隨著生產方式的升級，拓跋珪必須對內進行漢化改革，包括政治、軍事、文化等各個層面。尤其是，拓跋珪要改變北魏部落制的傳統，集中皇權。

可以想象，拓跋珪在集中皇權的過程中肯定遭到了鮮卑貴族的強烈抵制，因為即使是后來的孝文帝想遷都，還得以南征為幌子才能順利進行，拓跋珪面對的阻力就可想而知了。

說實話，政治和軍事其實是兩碼事。拓跋珪之所以在軍事上動員能力極強、戰斗力爆表，就是因為領土的擴張能帶來利益的增長，鮮卑貴族在利益的刺激下愿意跟著拓跋珪開疆拓土，但是政治上的改革是直接動鮮卑貴族的奶酪，他們肯定會強烈抗拒。

從魏王到大魏皇帝，拓跋珪只需短短數年，但是沖破鮮卑部落制的傳統，從制度和文化層面重新塑造拓跋部族，拓跋珪一代人肯定不夠。改革的壓力就像砌墻一樣，一天天壓垮拓跋珪的心理承受能力。

再說，軍事是鮮卑人的長處，政治設計和文化領域卻是他們的短板，拓跋珪在實施漢化改革的過程中肯定會遭遇密集性挑戰，這也在無形中加重了他的心理負擔。

而且，隨著領土層面的擴張，北魏內部的胡漢矛盾以及五胡之間的矛盾會越來越凸顯，拓跋珪必須想辦法解決內部矛盾，這也是加重其心理負擔的因素之一。

領土層面的增長、國家運行系統的切換、漢化改革的壓力、集權的阻力、文化的沖突、胡漢矛盾、五胡之間的矛盾……同時沖擊著拓跋珪脆弱的內心。前期，拓跋珪可能還能憑借意志力應對，并用軍事上的勝利來緩解這種壓力，可隨著壓力的加大和持續，他逐漸無力應對，最終情緒崩潰。

從前秦的奴仆到后燕的臣子，再到獨立的王朝，短短20余年的時間，鮮卑拓跋部族就完成了從草莽到文明的進化過程。可以想象，每一次再開新局對拓跋珪都是一次心理沖擊，以他此前的認知、境界、能力根本無法應對這快進式的場景切換。等到北魏初步完成中原化并遷都平城，拓跋珪也陷入了巨大的精神困境，行為逐漸病態，最終失控。

也就是說，拓跋珪此時的能力、認知和境界根本無法駕馭北魏的新局面。如果拓跋部族的進化速度能慢點，拓跋珪可能還能跟上節奏，但拓跋珪個人的成長速度遠遠跟不上局勢的發展，最終只能在失衡的情況下崩潰。

而且南北朝是歷史的轉型期，對操盤歷史局勢的人素質要求極高，所以就出現了許多人因為素質和地位不匹配而崩潰的悲劇。除了拓跋珪，還有南朝的劉宋和北朝的北齊。

宋明帝劉彧是通過政變當上皇帝的，由于其才能實在一般，所以只能通過暴飲暴食來解壓，最后將自己吃成了一個超級胖子。據說，巨大的心理壓力和暴飲暴食造成的生理問題還讓他喪失了生育能力。可以肯定，皇權雖然至高無上，但絕對沒有他當一個藩王更快樂。

可見，地位的上升并不會提升一個人的幸福指數，可能還會毀了他，原因就是德不配位，即能力、心理素質、境界和地位的不匹配。

北齊也是“量產”奇葩皇帝的典型，最典型的就是文宣帝高洋，前期異常生猛，后期卻是和拓跋珪一樣的精神病患者。原因就是，北齊內有嚴重的胡漢矛盾，外有北周和南朝的軍事壓力，他根本就承受不住這個重擔，最終被壓力擊垮而崩潰。

南北朝皇權更迭頻繁的一個重要原因就是，藩王、權臣、邊將總是被內心的欲望驅動著向皇權發起沖擊，豈知他們成功問鼎的那一刻也是災難的開始，就像蕭衍稱帝后所說：“朕是抓著六根已經腐朽的韁繩駕馭大梁這輛破車呀。”

面對弟弟蕭宏對皇權的挑戰行為，蕭衍崩潰大哭：“你是不知道當皇帝的苦呀！”大多數人只看到了皇帝表面的風光，但自動忽視了權力背后的風險，如果能力和地位不匹配，很容易被顛覆。

為什么秦皇漢武唐宗宋祖能夠引領風騷，治大國若烹小鮮，就是因為他們的能力和地位匹配，他們的成長速度和地位上升是同步的。

（摘自“子玉史院”微信公眾號）

低調作風是先前美國政壇的風氣，只是到后來才江河日下。艾森豪威爾內閣的23人中只有1人出了低調的回憶錄；而里根內閣30人中有12人出版了回憶錄，且幾乎都是自夸的。老派人物老布什競選總統時非常不習慣用“我”這個詞，以至于競選班子得求他用——你競選怎么能不提自己呢？他說了“我”，結果第二天就收到媽媽的電話批評：“喬治你又說自己了。”

——萬維鋼《逝去的低調》