一間報刊亭

在外婆家單元樓下不遠處，曾有一間小小的報刊亭。

這間報刊亭位于公交車站的西側，正對面是單元樓下的一家餐館。從我記事起，這間報刊亭便像士兵一樣，風雨不動地挺立在那里。整個報刊亭由鋁合金和塑料面板搭建而成，朝北是一扇半開的窗，窗口前用木頭支起了一個簡易書架，書架上鋪陳著《讀者》《青年文摘》《知音》《三聯生活周刊》《中國國家地理》等熱門期刊，兩側張開的窗翼上則夾著形形色色的報紙、圖書。報刊亭的上方向外延伸，搭了一個塑料雨棚，既可以讓亭里的報刊書籍免受日曬雨淋之苦，又可以供路過的人們乘涼、避雨。

報刊亭不過四五個平方米大小，但里頭各式各樣的東西卻被人打理得井井有條。窗口的臺面上擺放著礦泉水、飲料，還有孩子們喜歡的零食、玩具。坐在臺面后的，便是經營這間報刊亭的攤主——王奶奶。王奶奶六十出頭，卻已滿頭銀發。也許是生活所迫，這位老人依然朝五晚九地忙碌于狹小的報刊亭之間，工作時間比大多數上班族都要長。

每年一放寒暑假，我就會像只小候鳥一樣“遷徙”到外婆家。自然而然地，我也成了這間報刊亭的常客：有時候是去幫外公取他訂閱的《參考消息》，有時候是和單元樓的小伙伴一起興沖沖地求購最新一期的《體壇周報》和《足球周刊》，有時候是回外婆家路過報刊亭順手買一瓶冰鎮飲料……王奶奶很少說話，但她看見每一個人，都會報以慈祥的微笑。

記得有一個冬天的夜晚，我和小伙伴調皮搗蛋地在單元樓樓道里放了幾顆摔炮，結果被外婆嚴厲地批評教育：“當當，如果因為你們在樓道里放鞭炮而引發火災，你能承擔起這個后果嗎？我現在就給你媽媽打電話，讓她來把你接走！”我委屈得不得了，心想：不用你打電話，我自己會走！于是我紅著眼睛從外婆家飛奔而出，跑到了不遠的公交車站。凜冽的寒風中，身邊經過幾個行色匆匆的路人，我低聲地啜泣，等待下一班公交車的到來。

就在這個時候，王奶奶從報刊亭的窗口探出頭來，和藹地向我招招手：“當當，外面冷，來我這里躲躲風吧。”或許是報刊亭里的燈光太過溫暖，或許是詫異于王奶奶居然知道我的名字，無措的我不假思索地向報刊亭走去。

王奶奶微笑著為我打開側邊的小門，邀請我在她的木椅上坐下，自己則是轉過身去整理物什。這是我第一次以攤主的視角打量起這間報刊亭。只見擁擠的空間里擺放著琳瑯滿目的物品，除了平常要售賣的報刊書籍、飲料零食，在不起眼的角落里，還有電飯煲、碗筷、熱水瓶等生活用品，真可謂“麻雀雖小，五臟俱全”。在我局促不安的打量之間，王奶奶從鋁制飯盒里掏出一瓶用熱水燙過的椰汁遞給我：“天冷，喝點熱的。”我望著那雙布滿溝壑的手和冒著熱氣的瓶子，遲遲不敢伸手去接。一方面，我因為“離家出走”沒帶現金；另一方面，我也記得父母“不要隨意接受陌生人的食物”的教誨。王奶奶似乎看出了我的擔憂，連忙將椰汁往我懷里一塞：“拿著，免費的。”我捧著這瓶溫熱的椰汁，像是捧著一份最原始的善意，捧著一種無條件的包容。

那個寒冷的冬夜，我沒有等到回家的公交車，先等到的是氣消以后慌慌張張地出來尋找我的外婆……

后來的兩年寒暑假，我因為學業壓力輾轉于各個學科的補習班之間，沒有機會“遷徙”到外婆家。今年暑假，我再一次來到熟悉的單元樓前，只是公交車站西側的那間報刊亭已不復存在了。外婆解釋說：“這兩年看報紙、買雜志的人越來越少了，樓下王奶奶的報刊亭生意不好做，只好關門回湖北老家了。”我只覺得有一腔苦澀的情緒在胸口不斷翻滾，第一次有了“時過境遷”的恍惚與悵然。時代的洪流泥沙俱下，自媒體逐漸取代了紙媒，大眾的閱讀方式也從紙質化閱讀變成了電子化閱讀，老舊的報刊亭只能面對淘汰、拆除的命運。

有人感慨：“報刊亭猶如昨日世界的守夜人，注定走向黃昏。”可是又有誰記得，這個注定消逝的“守夜人”曾經守住了一個無枝可棲的孩童委屈失落時的尊嚴和情感，也守住了一個時代的書香與情懷。

曾經，在外婆家單元樓下不遠處有一間小小的報刊亭。這間報刊亭有一盞溫暖的燈，它讓我窺見街頭巷尾那一抹屬于文化的亮色，也教會我感恩陌生人的善意和包容。

指導老師：項一萍