氧氣

每當別人問起她的愛好，她總會羞澀但毫不猶豫地回答“文學”。她總是如饑似渴地翻開一本又一本書，不分晝夜地閱讀，仿佛文字就是她的氧氣。而她最開始對文學感興趣，僅僅是因為看了幾篇羅蘭的文章。

羅蘭是她的同班同學，一個即使不熟也讓人無法忽視的才女。與其說她被羅蘭的文字打動了，不如說她被羅蘭獲得的那些贊譽迷住了。其實，她在班級里也算是一個寫作小能手，但大家往往用“勤奮”“高產”這類平平無奇的詞語來夸她。而羅蘭的文章，字里行間縈繞著靈氣，起承轉合散發出魅力——她想要的正是“靈氣”“魅力”這樣的夸贊詞語，而它們幾乎很難通過系統的訓練來獲得。人們一眼就能夠識別誰是渾然天成的，誰是東施效顰的。

在近視又不愛戴眼鏡的她眼里，羅蘭只是一個在空氣中游蕩的、影影綽綽的面容模糊者。她答不上來羅蘭的劉海有多長、發卡是什么形狀，但這并不妨礙她恨羅蘭，恨得咬牙切齒。她永遠都忘不了羅蘭在自己的考場作文被老師當眾誦讀時，露出的那種輕佻而不屑的表情——那并不是由一兩個表情構成的，那是獨屬于羅蘭的驕傲。她感覺自己被羅蘭的巨大陰影所籠罩，灰暗的枕頭在她頭頂上不斷地撲打著，漏出的羽毛裹挾著羞恥和自卑，一同鉆入了她的身體。從那一刻開始，她明白了自己內心深處的閣樓里，埋藏著一份對平庸的恐懼和無所適從。

自那次打擊過后沒幾天，老師在班級公告板上張貼了羅蘭寫的兩篇小說和一首詩歌。她急不可耐地走過去，試圖從那幾張紙上捕捉羅蘭的氣息。她失望地發現，自己沒有讀懂羅蘭到底在寫些什么，但她朦朦朧朧地感受到了羅蘭強大的氣場，更是清晰地看到了周圍同學們閱讀時那眩暈的神情。

她開始讀那些原本令她望而生畏的文學書籍，從羅蘭桌上擺放的書本開始。她借來《達洛維夫人》，雖然看不明白什么買花什么宴會的，但她仍然硬著頭皮看下去了，還摘抄了一些有質感的句子。漸漸地，她發現文字的確是挺有意思的，它們可以如此靈巧地編織一切：真相或謊言、少女或惡龍、云朵做的窟窿、毒藥做的花環……她的腦海中慢慢地浮現出一些顆粒，她后來明白了，這些顆粒就叫作靈感。她開始模仿那頗具流動性的結構和精巧的修辭，嘗試搭起一篇短文。寫完后她讀了一遍，發現自己的文章真的像那么一回事了，已經逐漸脫離了一板一眼的應試框架，以及要把一切東西寫積極、寫正確的學生思維。

可惜這不是老師布置的作業，她沒有機會公開展示。在和朋友聊天時，她會有意無意地聊到自己寫了篇和平時很不一樣的文章，順理成章地引誘朋友說出“給我看看唄”，然后她極力表現出忸怩和不情愿，卻非常及時地把本子交了出去，殷切地等待他們的回應和評價。

“你寫得太棒了，好有深度！”果不其然，她獲得了朋友的贊賞。他們投來的目光，變得和從前不一樣了。原來文學是這么神奇，能夠不費吹灰之力地俘獲他人的崇敬。在那一刻，她具象地感受到了文學崇拜給她帶來的滿足，并深深地陶醉其中。

她嘗到了文學的甜頭，從此便加倍努力地閱讀和寫作。她一次次“不情愿”地遞出自己的文章，一次次地收獲別人的贊揚。她的拘謹和怯懦一點點地褪去，她的文章也漸漸得到了公開展示的機會。她覺得渾身快活，被一種甜滋滋的味道包裹著，以至于讓她忘記了自己寫作的初衷是那么虛偽和孱弱。

她以為自己正在一步步破解羅蘭受歡迎的秘密，能夠攻陷她，替代她。她在腦海中預設這樣的場景：羅蘭不得不開始平視她，甚至妒忌她，與她共享“寫作者”的無上光榮。但現實很快給了她當頭一棒。

有一次她上完廁所準備回教室，經過教師辦公室時看見羅蘭在和老師聊天。老師盤著一絲不茍的發髻，嘴上露出含蓄的笑容。羅蘭呢？依舊面容模糊，但羅蘭的聲音卻真真切切地傳到了她的耳朵里。

“她的文章我讀過，還是有點東西的。特別是那篇《假褶皺》，很有韌度，但還是57vMO1qhDro+32bTeiVvu3jI6muWn3ge1rPeWwEyJaA=差了點什么，文字雖然美，但沒有氧氣。”

比起憤怒，先抵達一步的是惡心。評價別人的文章是羅蘭的自由，但批評就批評，夸獎就夸獎，羅蘭偏要用尷尬的車轱轆話來粉飾自己的傲慢。羅蘭的聲音凝滯在空氣中，字字沉重，與氣流融為一體。或許這樣的話稱得上是“有氧氣”吧，呵。

她一遍一遍地安慰自己，寫文章是為了自我的提升和個人形象的樹立，不是為了博得羅蘭的認可。但當她翻開作文本重新閱讀時，卻發現自己沾上了羅蘭的視角，甩也甩不掉。她的文字毫無生命力可言，僅停留于詞藻的堆砌、句式的模仿——以一種較為隱蔽的方式。她的根基是孱弱的，套上花哨的表殼，只顯得輕浮好笑。更為致命的是，她是如此不真誠——她幾乎沒有一篇文章用了超過三個“我”字。哪怕她基本上都是在非常自戀地描寫自己，卻有意無意地擦拭主體，用“她”“TA”“他”代替。她根本就不是寫作者，她沒有書寫的天賦，她的文字沒有氧氣。而羅蘭如影隨形，在她的每一篇文章后面都留下了“沒有氧氣”的批注。

她恨羅蘭，恨羅蘭瓜分了自己受到的關注，更恨羅蘭不留情面地看透自己。在這件事之后，她的寫作欲望漸漸地淡了。雖然她仍在寫，仍在機械化地維持一個好的創作者形象，但她已經喪失了寫作的勇氣。她不再敢構思新鮮的框架，不再敢述說內心的枝葉，她最大的愿望就是羅蘭從她的生命中消失。要是羅蘭不存在，她或許還能熱愛寫作。可轉念一想，要是羅蘭不存在，她可能壓根兒就不會開始寫作。

一天早上，羅蘭站到講臺上，一如既往地面容模糊。

“大家好。和大家說一件事，我要轉學了。兩年的相處頗為豐富，可以說，這份經歷塑造了一大部分的我，感恩和你們遇見的所有。現在我想和每個同學擁抱以作告別。”

羅蘭就這么走了下來，把第一個擁抱給了她。她怔住了。她的手不自覺地搭上了羅蘭的脊背，她在擁抱一潭溫熱，一團實體。羅蘭第一次有了清晰的面容，睫毛雅致地上翹，淡然的瞳孔望向她，不長的頭發剛墜到肩膀，和風一同吹動，和氧氣翩然共振。

她在擁抱她——她意識到文字的功力是那么薄弱，甚至沒有辦法區分自己和羅蘭這兩個迥然不同的人。她當然不傷感，但也沒有開心，她只是愣住了。“她”與“她”在字面意義上重疊，又在氧氣中分離，營造出了無與倫比的敘述性的氛圍。

“羅蘭走后，我哪還有文學。”她低頭想著。

回到家，她拿起筆忽然想寫點什么。不是為了完成作業、考試而寫作，也不是為了獲得外界反饋而寫作，更不是為了和羅蘭較勁而寫作。

但這和羅蘭的確有點關系——她想盡可能真誠地記錄羅蘭，留下她的色澤，共享她的氧氣。