余華和他的“老友記”

木心說：“好朋友是怎樣個好法的呢？兩個晦氣沉沉的人，突然見了面，一切都變得光鮮燦爛的樣子。”

當代作家中也有令人動容的曠世友情，經歷了時間的流逝、距離的隔閡和人生的重大變故，老友們的交情堅固不移。

網上有兩句流傳很廣的話。一句評價余華：“把快樂留給自己，把悲傷留給讀者，把球門留給史鐵生。”還有一句，據說出自史鐵生：“我是最差勁但是最快樂的守門員。”

這兩句話都源自同一個故事，后來余華把它寫進了《籃球場上踢足球》。1990年，余華、莫言、劉震云一行人把史鐵生和輪椅扛上火車，跑到沈陽文學院講課，在文學院唯一的籃球場上與學生們踢了一場足球賽。“我們原本安排史鐵生在場邊做教練兼啦啦隊長，可眼看著失球太多，只好使出絕招，讓鐵生當起了守門員。”之后，球門再未被攻破。

余華踢球的故事中，還有另一個“受害者”，就是人們同樣熟知的莫言。

同樣是客串守門員，余華回憶起莫言：“我抬腳踢球時以為他（莫言）會逃跑，可他竟然像黃繼光似的大無畏地死守球門，我將球踢在他的肚子上，他捂著肚子在地上蹲了很長時間。到了晚上，他對我說，他當時是百感交集。那時候我和莫言住在一間宿舍里，整整兩年的時光。”

余華和莫言相識于魯迅文學院的文學創作研究班，作為一個宿舍“上下鋪的兄弟”，兩人從此開始了“相愛相殺”的多年友誼：

莫言會嫌棄余華寫東西時筆尖摩擦紙張的聲音太大，影響了自己的思路。余華也會在節目里模仿莫言當年寫作興起時的抖腿。

余華在節目上“指點”莫言拍照，調侃莫言是“攝影愛好者”。而莫言總是一遍遍糾正余華“是攝影家”，自己的照片都賣了3000元版權費（其中還有1000元是余華給的），回去還在自己的公眾號上發文喊話余華：親愛的余華，當你看到這篇推送時……如果你想用我拍的照片做封面，請提前預訂，并且記得給我打定金，畢竟我現在已經是攝影家了。

在北京師范大學120周年校慶電影《無負今日》中，“莫言給《活著》簽名”橋段一度登上網絡熱搜。后來莫言回憶起來，還頗有些驕傲：“我寫的‘余華’比余華寫的‘余華’還好看。”

莫言還形容自己和余華一個是捧哏，一個是逗哏：余華說莫言寫作太“卷”了，莫言澄清兩個人是“互卷”；莫言形容余華是個“殘酷的天才”，余華說莫言的寫作讓自己“嫉妒”；余華說兩個人的代表作《活著》與《生死疲勞》可以互為注解……

這么多年，他們不僅是“相愛相殺”的少年朋友，也是惺惺相惜的知己。

1991年，史鐵生發表《我二十一歲那年》，書中寫道：“二十一歲末尾，雙腿背叛了我，我沒死，全靠友誼。”這里的“友誼”有兩層含義，一層指的是收治史鐵生的友誼醫院，一層指的是他和莫言、余華等作家的真摯友情。

2023年，在澳門城市大學的一場簽售會上，當余華習慣性地在讀者遞來的書上寫下“余華”之后，突然意識到這本書是史鐵生的。“這是鐵生的啊？”他喃喃著，徑直簽下“鐵生”二字，又劃掉了下面的“余華”。

余華說，“史鐵生”的簽名，可能出自史鐵生本人，但“鐵生”只會是余華簽的。

在綜藝節目《我在島嶼讀書》中，余華、蘇童、西川等人站在海邊合影，大家遙想30年后的光景：“那時候估計都在輪椅上了。”

聽到這兒，原本笑著的余華忽然說道：“鐵生已經不在了。”

穿著鮮艷花襯衫的余華，任由海風將他的發型吹成“潦草小狗”的模樣，神情有一瞬間的落寞。

他們的背后是青色的天空與碧色的海水。也許會有人想起，史鐵生在《車神》中描寫的夢境：

“可你是怎么來的？就靠這輛車？”

“朋友們把我背上火車，把這車也抬上去。”

“坐了幾天幾夜火車才到這兒，朋友們又把我背下來，把這車再抬下來。”

“朋友們讓我看看海。”

“他們在哪兒？”

我指指海上。那兒，一群年輕人在浪巔上海鳥似的歡叫，叫聲在大海轟鳴震響的呼吸之中時隱時現。

曾經的少年如今已成老人。他們如海鳥般低語，輕聲呼喚失散的友人。少年的情誼就像身后的海浪聲一般，潮起潮落，但從未遠去。