年輕人闖入老社區(qū) 如何玩轉(zhuǎn)大爺大媽

“有籽的稻穗是低著頭、彎著腰的。”北京市朝陽門社區(qū)文化生活館（以下簡稱“27院兒”）創(chuàng)始人牛瑞雪常常想起老師的這句話。

如今，她對自我、藝術(shù)的理解更實：“你是空的，世界也是空的。你是飽滿的，世界便是飽滿的。”

成立8年來，“27院兒”共培育文化創(chuàng)意項目400多個，開展各類文化活動4200余場，服務(wù)人群超過14萬人次。

藝術(shù)被牛瑞雪種進了土里，她對自我價值的理解也更加明晰：“曾經(jīng)需要更多外化的東西為自己增值，但現(xiàn)在，每天很多人來請教我‘在地經(jīng)驗’，無論我背什么包，穿什么衣服。”

“知識帶來了偏見”

2016年9月，牛瑞雪接下北京市東城區(qū)內(nèi)務(wù)部街27號的鑰匙，她從未想過接下來的大半年會圍著“雞毛蒜皮的家長里短”打轉(zhuǎn)。

是時，恰逢朝陽門街道辦事處轄區(qū)的東四南歷史文化精華區(qū)，入選了全國第二批公共文化示范區(qū)，街道希望通過幾處騰退院落，以創(chuàng)新的形式為居民帶來更符合時代發(fā)展的文化生活場所。當時的領(lǐng)導(dǎo)班子，在看過牛瑞雪辦的北京ONE藝術(shù)周后，向她發(fā)出了邀請。

風(fēng)風(fēng)火火的牛瑞雪喜歡公共藝術(shù)。讓藝術(shù)走進大眾，是她一直以來想做的事，而社區(qū)則是最合適的切入點。

然而，藝術(shù)與胡同的融合，充滿了水土不服。

“怎么能寫春夢呢？這都是什么亂七八糟的東西！”

院子投入運營的第一年，費了好大勁請來的法國藝術(shù)家在“27院兒”舉辦夢境展，此前他已經(jīng)收集了來自非洲、巴黎與紐約市民們的夢，這次專門為了收集北京居民的夢而來。

收集的方式不限，可以寫，可以畫，可以錄音。700平的院子里人頭攢動，多是慕名而來的年輕人。意外的是，展覽被社區(qū)一位老大爺舉報，緣由是畫展呈現(xiàn)了一位參與者的“春夢”。

當時的牛瑞雪感到有些荒誕。最終在社區(qū)的調(diào)解下，展覽只好撤下被舉報的夢境展。

就這樣，開始的半年時間，圍繞“27院兒”的問題，層出不窮。團隊焦頭爛額，每個人都急得嘴上起了一圈泡。除了無奈，讓她感到犯難的是，如何從小眾的公共藝術(shù)創(chuàng)作走到符合大眾需求的公共文化服務(wù)？這條路似乎艱難且漫長。

“知識帶來了偏見，我以為我們懂藝術(shù)，卻被現(xiàn)實啪啪打臉。”牛瑞雪開始反思，重新自我定位。

她意識到自己與團隊分明是“闖入者”的角色，卻秉持“幫你們”的姿態(tài)。“我們已經(jīng)到了居民墻根底下，甚至是床根底下。居民需要什么樣的文化生活，居民才是說了算的人。”同時，仍然要秉持不做“盆景擺設(shè)”的“一次性藝術(shù)項目”，升級的意義就在于測試“藝術(shù)的驅(qū)動力到底有多大”。

用藝術(shù)的方法是否能調(diào)動居民對于社區(qū)建設(shè)的能動性？用文化的沁潤是否能讓大家更認可自己的家園？用美學(xué)的方式，公共文化空間是否能做到高質(zhì)量創(chuàng)新型服務(wù)？用微小的社會力量是否能夠完成一個社區(qū)文化空間的可持續(xù)運維？所有的目標就這樣一個又一個地建立起來。

轉(zhuǎn)變了思路，一切都順了起來。要順利融入，先從找到戰(zhàn)友開始。

放棄居高臨下的精英姿態(tài)，牛瑞雪開始帶著團隊悉心請教。在居民中交朋友，與居委會形成一條戰(zhàn)線，不斷在與社工的溝通下，拉齊彼此的認識。

她第一次正視了居委會的價值，“他們雖然不是專業(yè)做藝術(shù)的，但有做組織工作的豐富經(jīng)驗，而我們的內(nèi)容看著不錯，但我們在社區(qū)場域沒有經(jīng)驗，二者應(yīng)該相互補足。”居委會也正視了這個年輕團隊要做的事情的意義重大，積極協(xié)助他們?nèi)谌肷鐓^(qū)。

“27院兒”開始融入社區(qū)。“9條胡同，我們每天走上兩三圈，一個月下來，每個人都瘦了十幾斤。”牛瑞雪和團隊成員開始接通了這一片的地氣兒，每個人都在胡同里交到了朋友，也成為朝陽門轄區(qū)各個特色空間之間的連接通道。

為社區(qū)而生的藝術(shù)

牛瑞雪回憶，在正式簽運營合同前，街道給她提了兩個要求：第一，希望提高本地居民的幸福感。第二，把年輕人吸引回社區(qū)。

在最初運營的一年時間里，她反復(fù)琢磨這兩個要求，“怎么會給兩個如此沒辦法量化的命題呢？”她甚至安慰自己，“就當藝術(shù)實驗了，干一年看看。”

經(jīng)過一年的深入調(diào)研，她終于明白了街道的用意。

“27院兒”所在社區(qū)老齡人口占比達60%以上，較多居民集中在65～80歲之間。相處中，牛瑞雪發(fā)現(xiàn)不少老人家能力突出，還有很多可能性。但同時，他們需要保持與社會和青年力量接軌，才能激活更多的價值感與幸福感。于是她發(fā)起兼具公共性與參與性的藝術(shù)項目，為居民提供相遇、交流和共創(chuàng)的平臺，引入青年力量，與居民締結(jié)新的社會關(guān)系。

“27院兒”關(guān)注的話題廣泛，涉及老齡化社區(qū)、代際溝通、焦慮癥、城市發(fā)展、社區(qū)文化、綠色生活與兒童教育。

原本的居民興趣團隊，日常需要政府出資支撐。有了“27院兒”之后，居民參與了更多類型的創(chuàng)意活動，文化參與經(jīng)驗逐步增加后，主動提出要組成新的興趣小組。至此，“27院兒”開始了4個小組的孵化：戲劇小組、縫紉編織小組、老好使志愿服務(wù)小組和胡同居民應(yīng)對氣候變化小組。

同時，團隊請來年輕藝術(shù)家與居民開展自組織合作，為他們鏈接外部資源。為增加青年力量與外部力量，“27院兒”舉辦“超大杯社團計劃”，招募青年行動者與居民共創(chuàng)。如此，戲劇小組多了年輕戲劇人，排演的劇目也開始豐富多樣；氣候變化小組的叔叔們走出院子，去公益組織擔任專業(yè)宣講員；縫紉編織小組成員則和年輕藝術(shù)家合作，以藝術(shù)家的身份參與公共活動。

與之前想著法兒讓居民買賬不同，現(xiàn)在，居民是主動參與共創(chuàng)的創(chuàng)變者。牛瑞雪咂摸出味來：“文化是能起到四兩撥千斤的效果的。”她設(shè)想居民組織5.0版本，帶動居民自組織，自造血，因地制宜，調(diào)動起社區(qū)的力量。

由此，就說到了最重要的一個問題：可持續(xù)運營，錢從哪里來？

街道撥款？公共文化講究的就是社會公平，全部政府大包大攬，壓力巨大不說，財政并不富裕的地區(qū)怎么辦？

籌款資助？基層的公共文化機構(gòu)能給捐贈企業(yè)回饋什么？

收費造血？公共文化設(shè)施能不能收費？如何收費？

這些又是一層疊一層亟待解決的難題！

牛瑞雪只能帶著團隊嘗試找答案。“我們必須解決堵點，再難，也要往前走，就當實驗了。”

商業(yè)與公益的平衡

經(jīng)過幾年的實踐，“27院兒”運營團隊提出了“三三三模式”，即政府、院落、社會（市場）三股力量成為資金的來源，比例則根據(jù)當時當?shù)氐那闆r進行調(diào)整。

首先，“27院兒”根據(jù)存量空間與時間的調(diào)研基礎(chǔ)，分清了收費與免費的比例。活動對居民免費，向公眾收取低于市場價的惠民型費用。

第一年，團隊出資占比85%。第二年，團隊與街道社區(qū)共同開展活動，政府出資就直接到達了30%。但社會層面，即使活動辦得再熱鬧，幾年過去，依舊卡在18%，最高不超過25%。

牛瑞雪稱：“卡住的比例就是需要我們創(chuàng)新的地方。市場是很殘酷的，它只要利益。如何平衡公益性和利益，這又是一個難點。”

恰逢其時，2021年《北京市東城區(qū)公共文化設(shè)施社會化運營指導(dǎo)意見（試行）》提出，“允許承接主體運用市場化手段通過低收費實現(xiàn)延伸類服務(wù)的供給”。這讓“27院兒”的超前實驗有了合法性與合理性。

2022年，“27院兒”基本實現(xiàn)盈虧平衡。“我自己也沒想到，我們做的社會創(chuàng)新能推動政策發(fā)展，我們團隊真是踩在大詞的腰眼上，在土里刨活，蹣跚前行。”

8年來，“27院兒”將天南海北的文化藝術(shù)吸引到胡同四合院里，老人、年輕人、外國人、小朋友爭相成為參與者、培育者。

“‘27院兒’就像是一塊文化磁石。”牛瑞雪如此形容，她發(fā)現(xiàn)，想要讓“磁石”持續(xù)發(fā)揮引力，讓院子可持續(xù)運營就要有可持續(xù)的內(nèi)容與資金，僅靠藝術(shù)推動是有限的，文化必須靠在商業(yè)上才能持續(xù)存活。

于是2022年，她帶著團隊開始探索朝陽門區(qū)域內(nèi)文商旅融合的可能性。比如打造“可能有書”綜合閱讀空間，包含了書店、畫廊、咖啡館、放映室、自習(xí)室等多種功能。最重要的是，在書店最核心的窗口，推出了讓退休阿姨參與公共事務(wù)的貳柒松針包子，用一種自然生發(fā)的便民升級來活化胡同生活。

8年光陰，牛瑞雪和她的團隊鉚足了勁往前沖，靠著這股子沖勁，陪伴著居民與社區(qū)同步成長，也讓27院兒成了很多人的心靈家園。

這里不僅是為居民提供活動的平臺，也是滋養(yǎng)青年創(chuàng)意人們的土壤，同時，也給了自身團隊一個安放情懷的軌道。

牛瑞雪從胡同居民口中的“入侵者”，變身成為大爺大媽口中的“好閨女”；曾疑惑“搞藝術(shù)干嘛不去美術(shù)館”的小姑娘柔柔，現(xiàn)在已經(jīng)成為獨當一面的策展人，堅信“藝術(shù)和美是能滋養(yǎng)人的”。

在社區(qū)場景下，代際溝通等社會問題變得非常具體，有了可以落地的聚焦場景。在共創(chuàng)的過程中，老年居民與年輕人多了互動與溝通，不僅會收獲來自鄰里的支持，社區(qū)的文化也在變更，自己乃至周圍的人會因此變得更柔軟、更親切。

但新一輪的不平衡也隨之出現(xiàn)。居民對文化藝術(shù)的需求提高了，活動質(zhì)量得跟上居民的需求；政府的資金支持減少；團隊的工資福利要調(diào)整……

“對于政府和居民，我們正在踐行一名公共文化工作者最大的誠意與可能性。對于團隊，我希望自己能讓如此優(yōu)秀的一群青年人可以更體面地去過他們的生活。所以，我們?nèi)匀恍枰粩嗟厣墸瑒?chuàng)造更多的動能以應(yīng)對變化。”

牛瑞雪說她記得疫情期間最難的時候，曾問過柔柔，要不要考慮更好的前途和公司，柔柔急了：“牛牛姐，這個工作是我做得最有價值的事情。”牛瑞雪轉(zhuǎn)過身，眼淚洶涌而出。

“我認定了一件事，不信會做不好。只要找對方法，再咬緊牙關(guān)，局面很快會打開。‘27院兒’現(xiàn)在已經(jīng)是國家認可的基層公共文化高質(zhì)量發(fā)展的典型案例，我們已經(jīng)完成了一件不可能，完全不怕下一個。”牛瑞雪稱。

無所畏懼，隨性而為的自信一直伴隨著她。“我這人性子軸。”如果不是“軸”，她也不會離開“非常6+1”欄目，踏上去法國留學(xué)的飛機。從北京到巴黎，她用戲劇喚醒公眾的藝術(shù)認知。從巴黎再到胡同，她用公共藝術(shù)傳遞“每個人都是自己美好生活的設(shè)計師”這一理念。

藝術(shù)最終與大眾相遇，并迸發(fā)了無限可能。

（綜合北京東城、社會創(chuàng)新家）