現代文學之“用”與現代文學研究

蒙浴洋兄邀約，讓我談談對中國現代文學研究的“真問題”與“大問題”的理解。不揣淺陋，姑妄言之。現代文學研究的“真問題”與“大問題”當然是一個非常重要的話題，而且提出這一話題本身其實已經暗含了浴洋兄對當下現代文學研究格局的一種觀察與判斷，那就是當下的研究中充斥了太多的“偽問題”與“瑣碎問題”，所以才需要正本清源，呼喚“真問題”與“大問題”。近年來，現代文學研究從業者倍增，且由于學術生產體制的大力推動，新發表和出版的成果層出不窮，研究越來越精細化。但是能夠得到學界公認并讓人眼前一亮的成果并不多，相反，重復研究和碎片化研究的傾向卻已引起了許多學者的警惕。在此背景下，撥去目前“學術繁榮”的表面浮云，去追問“真問題”與“大問題”的確是非常必要的，這是學術研究“問題意識”和責任感的體現。

說到“問題意識”似乎又是老生常談。從事學術研究者都知道，學術研究要有問題意識。問題意識關乎對研究現狀的把握和研究對象的選擇，簡單來說，就是選擇這一研究對象要解決什么問題？研究對象的價值和意義是什么？解決這一問題的價值和意義又是什么？在現代文學研究內部，判斷研究對象有無價值以及所要解決的問題有無價值需要一個參照系。在我看來，這個參照系就是經過幾代學人的共同努力已經形成且已得到學界普遍認可的較為穩固的學術結構或學術秩序。個體的學術研究只有以此為參照，并與之發生對話關系才能確定自身的價值。具體來說，只有對這個既有的學術結構產生補充、增益或者顛覆、重構作用才能確定自身的研究是有價值的。

而要關注中國現代文學研究的“真問題”與“大問題”，那么考慮問題的起點就不能僅僅指向現代文學學科內部，其參照系也不能僅僅停留于現代文學學術共同體內部得到普遍認可的學術結構，視野應該更加開闊一點，至少應該著眼于整個人文學術場域乃至整個社會精神文化結構。如果所研究的問題只在現代文學研究的學術共同體內部有效，站在其他學科的視角來看并沒有多少價值或者直接被認為是偽問題，那么這樣的問題同樣難以稱得上是“真問題”與“大問題”。這樣說來好像過于苛刻，而且有把“真問題”與“大問題”置換為“根本問題”的嫌疑，但是現代文學研究要想取得實實在在的進展，就必須擺脫僅僅滿足于在一個小的學術共同體內部“自嗨”的狀態，以一種更開闊的視野來重新審視自身的研究對象和研究實踐。舉例來說，自20 世紀80 年代中期以來，建立現代文學史料學的呼聲越來越高，時至今日，“史料學轉向”已成為現代文學研究界津津樂道的現象之一。現代文學史料研究吸引了越來越多的研究者，以史料研究為主題的學術會議也不斷召開，一個以現代文學史料研究為中心的新學術共同體漸趨形成，但是關于現代文學史料研究的一些爭議也越來越明朗化。比如即將于2024 年12 月召開的“文藝副刊與中國現代文學研究高端論壇”，雖然設置了“中國文藝副刊與作家年表編撰、文獻勘誤、文獻輯佚”的分議題，卻在預備邀請函中明確要求“請與會者少提交‘新發現×× 作家× 篇佚文’的論文”，并由此引發了一些側重史料研究的學者的反響和熱議。這意味著，雖然在現代文學史料研究的學術共同體內，“新發現×× 作家× 篇佚文”之類的成果仍然可以得到研究同仁的尊重，但在這個特定的學術共同體之外，卻已經難以得到其他從事現代文學研究的更大的學術共同體的認可。隨著數據庫建設的日漸完備，發現佚文已變得比較簡單，在此背景下，“新發現×× 作家× 篇佚文”或“新發現×× 佚文考釋”之類的成果所代表的以往為發掘新史料而付出大量學術勞動的意義已經大打折扣。另外，簡單考釋本身也缺乏相應的技術含量，研究性顯得不足，因而這樣的成果已經難以得到學界的認可。其實，《中國現代文學研究叢刊》早就在其征稿要求中明確表示“不接受已收入常見數據庫的純粹佚文整理”了。現代文學研究的學術共同體內部存在這樣的現象，那么現代文學研究作為人文社會科學研究的一個分支，在一個更大的學術共同體內同樣有存在這種現象的可能。所以，或許跳出這一具體的二級學科來重新審視何為現代文學研究的“真問題”與“大問題”，才能看得更加清楚。

中國現代文學研究的對象就是中國現代文學，那么作為研究對象的中國現代文學，其研究價值與意義到底是什么？研究中國現代文學能夠解決什么問題？ 到底需不需要如此龐大的專業群體來研究中國現代文學？說到問題意識，這應該是每一個選擇現代文學作為自己研究對象的從業者首先需要思考的問題。但似乎目前絕大部分研究者都省略了這一步，以為現代文學有研究價值與意義，現代文學研究這一研究實踐本身也十分重要是一個不證自明的問題。正是因為對這一問題的不求甚解，才導致現代文學研究的“真問題”與“大問題”時常被淹沒在龐雜的偽問題與瑣碎問題之中。事實上，現代文學研究的價值與意義并非不證自明，至少在“大學還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學還要辦”的時代就不是不證自明的。再后來，現代文學這一研究對象所面臨的價值危機也始終沒有得到徹底解決。說到底，危機的根源其實就是“文學無用論”以及“文科無用論”。當然，一直以來，對這種“無用論”的破解也從未間斷過。其中最有名的就是援引莊子的“無用之用，方為大用”說來予以反駁。比如莫言在諾貝爾獎晚宴的現場演講中說：“與科學相比較，文學是沒有用處的。但我想，文學最大的用處也許就是它沒有用處。”但這樣的回應未免顯得有些虛空和不著邊際。文學沒有用處，那么研究文學有何用處？研究中國現代文學有何用處？以“無用之用”來闡釋現代文學研究的價值和意義顯然難以服人，等于沒說。不直面問題，就無法解決問題。對此，葛兆光先生曾批評說：“現在的大學人文學科，有人常常標榜‘無用之為大用’。有時候說得興起，甚至把坐在虛空云端里講的一些不著邊際的話頭，以及類似‘安慰劑’一樣的心靈雞湯，也當作人文學科祛除自卑、傲視眾生的本領。所以，他們不免對工具性的‘有用’嗤之以鼻，以至于害得有些研究生也走上‘游談無根’和‘放言高論’的路向?！倍宋膶W科要想有“根”，就必須正面回應“有用”“無用”的問題，找到自身的“用”究竟在哪兒。只有這樣，在面對“無用”的指責時，才能不再躲躲閃閃，不再給出一些底氣不足、自身也莫名其妙的回答。

雖然諾獎晚宴的現場演講中莫言說文學“沒有用處”，不過在原本為晚宴準備的致辭中，他其實嘗試正面談了文學的“用”。他認為文學的“用”主要體現在“對人的影響”：“我深知，文學對世界上的政治紛爭、經濟危機影響甚微，但文學對人的影響卻是源遠流長。有文學時，也許我們認識不到它的重要，但如果沒有文學，人的生活便會粗鄙野蠻。”而回到現代文學，當陳獨秀、胡適發起文學革命，當魯迅開始棄醫從文時，他們顯然不會認為文學無用。恰恰相反，正是認為文學有“大用”，所以才帶著強烈的使命感投身其中。陳獨秀在《文學革命論》中說貴族文學、古典文學和山林文學“蓋與吾阿諛夸張虛偽迂闊之國民性，互為因果。今欲革新政治，勢不得不革新盤踞于運用此政治者精神界之文學”。顯然，陳獨秀認為革新文學可以革新人的精神，進而革新政治。魯迅在《吶喊自序》中回憶自己棄醫從文時說：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”在《我怎么做起小說來》中，魯迅也說：“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生……所以我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！憋@然，魯迅也認為文學有革新人的精神、改良人生之用。從這個意義上來說，現代文學從一開始就是“有用”的，作為研究對象是有價值和意義的。

而與現代文學的“有用”相關，現代文學研究需要解決的一個問題就是，“有用”的現代文學是如何發揮其“用”的？產生了怎樣的影響？效果如何？我以為，這可以算作現代文學研究應該關注的“真問題”與“大問題”之一。比如，既然新文學革命的主將和戰士都將革新人的精神、培養造就現代國家和社會所需要的主體——人，進而實現民族國家的革新與重建作為提倡并投身新文學運動的目標，那么這一目標最終實現了嗎？現代文學對國人精神的革新過程是怎樣的？文學的生產、傳播、研究、闡釋是如何服務于這一目標的？在此過程中，不同的文學觀念是如何展開交流、碰撞乃至話語權爭奪的？現代文學的這種“用”與文學的娛樂功能這種本質性規定之間的沖突是如何展開的？各自對國人精神生活產生了怎樣的影響？……諸如此類的問題便都浮現出來。當然，這些問題大都可以歸為文學的影響研究。而文學作品的“影響與成就并不總是吻合一致的。決定其文學影響的研究恰恰與對其源流的研究反其道而行之，但方法則是一樣的。對其社會影響的研究更為重要，也更難以弄清”。所謂曲高和寡，一些文學成就很高的作品也許只能得到少數精英群體的欣賞，其影響也只能局限在一個小圈子之內，而一些從精英群體的審美判斷出發認為其文學成就不高的作品卻可能在社會公眾那里備受歡迎，影響巨大，對國人精神結構變革的影響也更大?，F有的文學史秩序和學術結構主要是以“文學成就”為依據建構的，如果轉而側重從“影響”角度重新觀察，可能就會看到不一樣的文學景觀。

從現代文學之“用”出發，現代文學研究就需要扎扎實實地以實證研究為基礎去關注并解決這類問題。比如，以啟蒙為內核的“五四”文學究竟對讀者的世界觀、價值觀、倫理觀養成起到了什么樣的作用？“五四”文學中傳遞出的個性解放、婚戀自由等觀念，其真實的社會影響是什么？“五四”文學是如何書寫新文化運動中高揚的“民主”與“科學”兩位“先生”的，對這兩種觀念的普及又起了怎樣的作用？左翼文學對知識分子的“左轉”與一般讀者的階級意識覺醒產生了怎樣的影響？抗戰文學對動員民眾團結起來抵御外侮起到了怎樣的作用？……這樣一些設想并非無端空想，作用于現實生活的現代文學之“用”，大多時候是可感可觸的。1946 年，陳涌在談及三年來解放區文藝運動的收獲時就說：“三年來，在各個解放區，不論在戲劇、美術、小說、詩歌方面，我們都產生了大量的作品。其中有像古元、彥涵等同志的木刻，《李有才板話》《李勇大擺地雷陣》《晴天》《糧食》《兄妹開荒》《白毛女》《血淚仇》《窮人恨》《生產互助》《逼上梁山》《三打祝家莊》《洋鐵桶》《呂梁英雄傳》《劉志丹》《王貴與李香香》等是極優秀的代表作。這些作品得到了群眾的普遍賞識，成了群眾文化生活中不可少的養料。文藝在這時不再只是簡單的娛樂品了，它成了直接鼓動和指導群眾的教科書?！标P注現代文學之“用”，就需要關注更多的這類個案，并結合社會、歷史、政治等各個領域的相關文獻史料，來研究現代文學究竟對特定歷史語境中的人及其生活產生了怎樣的影響，而這也是“文學生活”研究的任務之一。關注文學之“用”，探討其與現實生活的關聯，并非就是基于工具性思維的自甘庸俗，也不會損傷文學作為一種審美話語形式的高雅。

作 者： 史建國，文學博士，山東大學文學院教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com