
摘 要:從魯迅先生開始,知識(shí)分子題材的小說就被孜孜不倦地書寫,從二十世紀(jì)二十年代至今從未中斷。知識(shí)分子的形象大致可以分為三類:一是堅(jiān)守儒家傳統(tǒng),傳承“士”的精神的知識(shí)分子;二是迷失在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下,追名逐利的知識(shí)分子;三是面臨精神困境,左右為難的知識(shí)分子。本文通過對(duì)這三類知識(shí)分子形象進(jìn)行分析,探究知識(shí)分子的內(nèi)心世界,以及在時(shí)代劇變下知識(shí)分子的價(jià)值選擇。
關(guān)鍵詞:儒家傳統(tǒng);知識(shí)分子;市場(chǎng)經(jīng)濟(jì);精神困境
在中國現(xiàn)當(dāng)代小說的歷史中,知識(shí)分子題材小說一直占據(jù)重要地位。自小說誕生,就有描寫知識(shí)分子形象的傳統(tǒng)。二十世紀(jì)二十年代起,魯迅先生就在《孤獨(dú)者》《在酒樓上》中探索小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在改革與家庭之間的兩難境地,展示他們深刻思考自己內(nèi)心世界的方式。二十一世紀(jì)以后,以閻真《滄浪之水》為代表的知識(shí)分子題材小說,探討著知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)和理想之間的妥協(xié)和無奈。《東藏記》《春盡江南》《應(yīng)物兄》這三部長篇小說繼承了現(xiàn)代小說知識(shí)分子書寫的優(yōu)良傳統(tǒng),在近年來描寫知識(shí)分子形象的長篇小說中十分具有代表性,以這三部作品為例可以解析現(xiàn)代知識(shí)分子的形象,探究現(xiàn)代知識(shí)分子的精神世界。
一、儒家傳統(tǒng):“士”的精神的現(xiàn)代傳承
中國傳統(tǒng)的文人士大夫可以視之為古代知識(shí)分子,“士”的精神可以說是現(xiàn)代知識(shí)分子的精神源流。古代的士階層是一個(gè)有著崇高理想和高尚精神追求的社會(huì)階層,他們敢于捍衛(wèi)國家和民族的利益,以天下為己任。現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子是隨著中國近代化歷程而出現(xiàn)的。作為一個(gè)群體,中國現(xiàn)代知識(shí)分子是由中國傳統(tǒng)的“士”蛻變而來的,稱謂的改變不能證明什么,他們依舊與傳統(tǒng)的“士”有著千絲萬縷的聯(lián)系,他們身上不可避免地流露出傳統(tǒng)的“士”的氣息。對(duì)“士”階層影響最深的儒家思想,時(shí)至今日依舊影響著一代又一代的知識(shí)分子。
(一)具有強(qiáng)烈家國意識(shí)的老一代知識(shí)分子
憂國憂民是知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng),不論是古代的“士”,還是現(xiàn)代知識(shí)分子,都具備這樣的憂患意識(shí)與家國意識(shí),并且越是國破家亡之際,這種意識(shí)往往越是強(qiáng)烈。《東藏記》中的大學(xué)教授們,在抗日戰(zhàn)爭這樣的艱苦年代,為了延續(xù)教書育人的使命不得不東躲西藏,將學(xué)校遷至昆明,祖國的大后方。這一代知識(shí)分子具有頑強(qiáng)的意志力與生命力,他們沒有時(shí)間傷春悲秋,只能在有限的時(shí)間內(nèi)盡可能多地傳播知識(shí)和文化。
呂碧初的父親呂清非的死亡令人唏噓,呂清非老人是具有大節(jié)之人,他拒不接受偽職,以死明志,為自己的后輩做出了表率。呂清非用他的生命踐行了“舍生取義”的古訓(xùn)。孟樾是明侖大學(xué)歷史系教授,戰(zhàn)爭爆發(fā)后,跟隨學(xué)校一起遷至昆明。他在艱苦的生活環(huán)境中堅(jiān)持寫作書稿,用歷史經(jīng)驗(yàn)警醒著世人,作為一名教師,他從精神上引導(dǎo)同學(xué)們積極為抗日救國奉獻(xiàn)自身的力量。孟樾通過寫抨擊宋朝政治黑暗的歷史文章,來暗喻國民黨統(tǒng)治的腐敗,他始終為國家的前途而憂心忡忡。在老一代知識(shí)分子的意識(shí)中,家與國是一體的,強(qiáng)烈的家國意識(shí)使國家和小家完美地融合在一起。
(二)堅(jiān)守本心的知識(shí)分子的理想形象
知識(shí)分子是“社會(huì)的良心”“人類基本價(jià)值的維護(hù)者”。[1]在這個(gè)基礎(chǔ)上我們可以說現(xiàn)代知識(shí)分子是智慧的傳播者、真理的守護(hù)神、社會(huì)弊病的批判者。現(xiàn)代知識(shí)分子繼承了古代“士”對(duì)自身完美的精神追求和較高的道德要求,任紛繁復(fù)雜的外部世界如何變化,始終堅(jiān)守自己的本心,堅(jiān)持做自己認(rèn)為正確的事情,為人們樹立了精神的標(biāo)桿。
《東藏記》中不光有孟樾這樣在抗戰(zhàn)時(shí)期堅(jiān)守學(xué)校陣地的知識(shí)分子,還有像衛(wèi)葑這樣奔赴革命前線以實(shí)際行動(dòng)支援抗日的青年知識(shí)分子。他恪守知識(shí)分子的品行與操守,即使在延安遭受不公平待遇也無過多抱怨,他的革命熱情和對(duì)黨的忠誠、熱愛、信任從未動(dòng)搖過。
李洱曾在采訪中說道:“知、言、行三者的統(tǒng)一,是我的一個(gè)期許。”[2]他所塑造的知識(shí)分子形象體現(xiàn)了這樣的期許。在《應(yīng)物兄》中,濟(jì)州大學(xué)學(xué)者雙林院士、蕓娘、何為教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)家張子房等人,是小說主人公應(yīng)物兄的精神港灣。他們的知與行是真正統(tǒng)一的,他們熱愛真理也捍衛(wèi)真理,堅(jiān)守學(xué)術(shù)理想,積極投身于自己熱愛的事業(yè)中。這一批學(xué)者形象,也代表著作者對(duì)知識(shí)分子守望互助的人際關(guān)系的美好憧憬。[3]他們是知言行三者統(tǒng)一的知識(shí)分子,也是李洱塑造的理想人格形象。
(三)深受儒家思想影響的現(xiàn)代知識(shí)分子
事實(shí)上,中國現(xiàn)代知識(shí)分子雖然是受西方的影響而成長起來的,但中國的傳統(tǒng)文化依舊對(duì)他們影響頗深。五四時(shí)期的啟蒙者們公然吶喊“打倒孔家店”,批判儒家文化,反傳統(tǒng)反封建,然而他們自身卻未能擺脫儒家文化的影響。中國現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)西方以個(gè)人為本的人文主義精神的吸收,使他們對(duì)“人”的理解比傳統(tǒng)的士大夫階層大大地?cái)U(kuò)展了,使他們更具有人道主義情懷。現(xiàn)代知識(shí)分子“人”的觀念的變化直接作用于他們的精神世界,所以他們的人格建構(gòu)既是對(duì)士的傳統(tǒng)的延續(xù),又具有了現(xiàn)代性。[4]
在《東藏記》中,嚴(yán)謹(jǐn)自省的老夫子式的歷史學(xué)家孟樾,大學(xué)校長秦巽衡,還有物理學(xué)家莊卣辰先生,即便曾留學(xué)海外,受歐風(fēng)美雨的影響,也能從他們身上看到中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的修身傳統(tǒng)和人格操守。《春盡江南》中譚端午是一名詩人,雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)生活他是麻木和無力的,但他卻有著自己的精神追求,當(dāng)起了現(xiàn)代的隱士。《應(yīng)物兄》更是寫出了二十世紀(jì)九十年代以來在“儒學(xué)熱”的潮流下圍繞修建儒學(xué)研究院而各顯神通的知識(shí)分子群像。這些小說中所塑造的形形色色的知識(shí)分子形象,深受儒家思想的影響,傳統(tǒng)文化已經(jīng)深深扎根在他們的心中,成為他們生命的根基,每個(gè)個(gè)體都是中國“士”的抽象精神個(gè)性化的具體外現(xiàn)。
二、追名逐利:市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下的價(jià)值選擇
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下,資本的力量不斷滲入人們的精神生活領(lǐng)域,而原本充當(dāng)精神導(dǎo)師的知識(shí)分子則在社會(huì)結(jié)構(gòu)中被邊緣化,形形色色的知識(shí)分子都在名利面前做著現(xiàn)實(shí)選擇。有這樣一群知識(shí)分子,他們拋棄了知識(shí)分子的身份,轉(zhuǎn)身躍入物欲橫流的資本世界,在追名逐利中丟失了自己的本心。
(一)身體上順從、精神上獨(dú)立的知識(shí)分子
時(shí)代變化之快,讓知識(shí)分子們老一套的為人處世方式在現(xiàn)實(shí)世界行不通,他們的身體不由自主地跟隨著資本的步伐前進(jìn)。雖然身處在利益的現(xiàn)實(shí)世界中,但有一部分知識(shí)分子還尚未被完全同化,依舊保持著精神世界的獨(dú)立性和純潔性。
《應(yīng)物兄》中研究儒學(xué)的學(xué)者應(yīng)物兄和《春盡江南》中的詩人譚端午便屬于這一類知識(shí)分子。應(yīng)物兄看著眾多知識(shí)分子打著建立儒學(xué)研究院、弘揚(yáng)儒學(xué)的旗號(hào)為自己謀取利益,本來有著學(xué)術(shù)性質(zhì)的儒學(xué)研究院最終卻變成了太和投資公司的一部分。應(yīng)物兄身處漩渦的中心,無法自拔,同時(shí)他也開始享受金錢和名利帶給他的好處。面對(duì)身邊人的瘋狂,應(yīng)物兄選擇隱而不發(fā),但在精神上卻為自己保留了一塊獨(dú)立思考的空地。與應(yīng)物兄相似,譚端午的處世態(tài)度也是中立的。與他的妻子龐家玉相比,他在這個(gè)時(shí)代注定是被淹沒的角色。譚端午將面對(duì)這個(gè)時(shí)代的無可奈何轉(zhuǎn)化為尋求精神上的富足,采取“無為”的生活哲學(xué)來處理日常生活。面對(duì)妻子的責(zé)罵、房子被占、工作無趣,他選擇聽之任之,他以傳統(tǒng)知識(shí)分子理想的詩意對(duì)抗著世間庸俗的生活,他聆聽古典音樂,閱讀《新五代史》這類歷史著作,固執(zhí)地堅(jiān)守自己的最后一絲尊嚴(yán)。
(二)溺斃在名利沼澤中的知識(shí)分子
這一部分知識(shí)分子已經(jīng)完全背離了傳統(tǒng)知識(shí)分子的路徑,學(xué)術(shù)理想已經(jīng)被他們拋諸腦后,金錢與地位才是他們追逐的核心。在錢與權(quán)的雙重誘惑下,他們拋棄了傳統(tǒng)知識(shí)分子崇高的學(xué)術(shù)理想,不知不覺地溺斃在名利的沼澤之中。[5]
諸如《應(yīng)物兄》中不講是非對(duì)錯(cuò)、只講暢銷的市儈書商季宗慈和他的妻子艾倫,還有生物學(xué)教授華學(xué)明、應(yīng)物兄的弟子等人,都對(duì)儒學(xué)研究院的建設(shè)趨之若鶩,在其中謀取利益。在《春盡江南》中這一類形象還有龐家玉、徐吉士、宋惠蓮等。作為知名律師的龐家玉是當(dāng)下時(shí)代成功者的代表,徐吉士和宋惠蓮更是抓住了時(shí)代的機(jī)遇,靠著耍小聰明、鉆空子過得風(fēng)生水起,在時(shí)代的潮頭揚(yáng)帆遠(yuǎn)航,追逐金錢利益,而知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)具有的理性、獨(dú)立、批判等精神被他們嗤之以鼻。這些知識(shí)分子未能抵擋住商品社會(huì)的種種誘惑,早早向現(xiàn)實(shí)繳械投降,從而也喪失了知識(shí)分子最為寶貴的精神品格。
三、現(xiàn)代知識(shí)分子的精神困境和矛盾心理
新時(shí)代到來,消費(fèi)主義開始盛行,知識(shí)分子不再是知識(shí)的唯一“代言者”,優(yōu)勢(shì)地位不復(fù)存在。面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的物化誘惑,一部分知識(shí)分子放棄了反思批判的知識(shí)分子立場(chǎng)。于是,知識(shí)分子陷入了難以自拔的精神困境之中。一方面他們?cè)趫?jiān)守的渴望與墮落的選擇中矛盾糾結(jié),另一方面在抵抗的本能與認(rèn)同的沖動(dòng)中彷徨迷失。在這樣的背景下,知識(shí)分子原本所秉持的高尚人格與學(xué)術(shù)追求在社會(huì)中愈發(fā)顯得邊緣化,其價(jià)值也因此受到了嚴(yán)重忽視和質(zhì)疑。這無疑加劇了知識(shí)分子的價(jià)值失落感,使他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中面臨更大的挑戰(zhàn)和困境。
(一)知識(shí)分子身份認(rèn)同面臨危機(jī)
傳統(tǒng)意義上的儒家知識(shí)分子遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)和完美的精神追求都源于對(duì)自己“士”的身份的認(rèn)同,正是出于這種認(rèn)同才構(gòu)成了傳統(tǒng)知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。老一輩的知識(shí)分子身上還尚存對(duì)自己身份的強(qiáng)烈認(rèn)同,他們保留著較為純粹的精神世界,而一部分知識(shí)分子已經(jīng)不具備這種精神氣質(zhì),反而出現(xiàn)了前所未有的身份認(rèn)同危機(jī)和精神困境。這是因?yàn)樵谖锘瘯r(shí)代,知識(shí)分子的知識(shí)水平不再是以單純的個(gè)體學(xué)術(shù)成就高低來衡量,而是以擁有社會(huì)財(cái)富多少作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。正如《應(yīng)物兄》中的黃興,他是儒學(xué)大師程濟(jì)世的弟子,被人稱作“子貢”,這個(gè)稱號(hào)并非是因?yàn)樗^承了老師的衣缽或是具備真才實(shí)學(xué),而是因?yàn)樗巧鲜泄镜亩麻L。黃興通過金錢地位奠定了他的“學(xué)術(shù)權(quán)威”。詩人譚端午年輕時(shí)還可以依靠自己的詩人身份,吸引眾多異性,抒發(fā)自己的壯志,可人到中年,詩人的身份對(duì)他來說卻沒有了用處,詩歌不能幫助他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的黑暗,所以他依舊寫詩,卻再?zèng)]有發(fā)表過。
現(xiàn)代知識(shí)分子們雖然擁有了更好的物質(zhì)生活條件,逐漸順從并認(rèn)可知識(shí)變現(xiàn)的資本邏輯,然而他們?cè)陧槕?yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則的同時(shí),卻始終處于一種心理上的兩難境地:他們不再是“道”的載體,不再是智慧的傳播者、真理的守護(hù)神和社會(huì)弊病的批判者,而是變成了僅僅依靠知識(shí)吃飯的手藝人,知識(shí)分子的精神姿態(tài)不得不一再放低。
(二)知識(shí)分子喪失話語權(quán),逐漸邊緣化
二十世紀(jì)九十年代以來,隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的轉(zhuǎn)型,知識(shí)分子的啟蒙形象漸漸消解,他們逐漸遠(yuǎn)離社會(huì)中心走向了時(shí)代的邊緣,在角色扮演和價(jià)值定位上陷入了迷茫、焦慮和困惑。[6]在“金本位”“權(quán)本位”思想的裹挾下,知識(shí)分子的話語權(quán)被無情地褫奪,他們失去了真實(shí)的自我,在無情的現(xiàn)實(shí)面前陷入巨大的精神困境與矛盾中。
以應(yīng)物兄為代表的知識(shí)分子面臨著這種尷尬的身份轉(zhuǎn)變。他們看似口若懸河、滔滔不絕,但基本是在象牙塔內(nèi)高談闊論。現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的他們,在權(quán)力與金錢面前往往處于沉默失語的狀態(tài),話語權(quán)則被來自政界、商界的各種人物所攫取。因而,知識(shí)分子被邊緣化,成為權(quán)力和資本在知識(shí)領(lǐng)域開疆拓土的中介物。[7]這樣的現(xiàn)實(shí)凸顯了知識(shí)分子面對(duì)話語權(quán)的旁落不僅無法“吶喊”,還不得不沉默的困頓之感。通過現(xiàn)代知識(shí)分子形象的塑造,我們可以從物質(zhì)和精神兩個(gè)角度窺見市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代下知識(shí)分子的心靈史,知識(shí)分子理想的“象牙塔”終被現(xiàn)實(shí)所摧毀,不得已而被社會(huì)邊緣化。
(三)知識(shí)分子自身的無力感和妥協(xié)性
李洱曾在采訪中說:“對(duì)知識(shí)分子,我最突出的感受就是他的無力性。內(nèi)心的那種無力性時(shí)刻纏繞著他,有如靈魂附體。因?yàn)檫@種無力性,他連嘆息都無法強(qiáng)勁地發(fā)出。”[8]現(xiàn)代知識(shí)分子在堅(jiān)守其責(zé)任與使命的同時(shí),內(nèi)心深處本能地抗拒著世俗欲望的泛濫與猖獗,他們對(duì)那種毫無節(jié)制的物質(zhì)追求抱有一種深切的厭惡。然而,面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜多變與難以撼動(dòng)的規(guī)則,他們也不得不逐步接受并妥協(xié)于這種現(xiàn)狀。
這種無力感與妥協(xié)性既是對(duì)環(huán)境的妥協(xié),也是對(duì)自己的妥協(xié)。知識(shí)分子的妥協(xié)便是無力性的一種表現(xiàn)。這種無力感和妥協(xié)性還體現(xiàn)在“言行不一”上。知識(shí)分子們往往對(duì)圣人之言滾瓜爛熟,但落在實(shí)際行動(dòng)上往往大相徑庭。還有許多知識(shí)分子只善于紙上談兵,一接觸到實(shí)際生活就手忙腳亂。這樣的無力感與妥協(xié)性使得知識(shí)分子的精神弱點(diǎn)更加突出。
四、結(jié) 語
從魯迅刻畫的知識(shí)分子形象到今天諸多作家所刻畫的新時(shí)代、新環(huán)境下的知識(shí)分子形象,眾多種類,形形色色,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上留下了自己的身影。從眾多的文學(xué)作品中,我們看到了知識(shí)分子在時(shí)代浪潮下的一次次轉(zhuǎn)變和一個(gè)個(gè)選擇,知識(shí)分子的形象也愈加豐富立體。一代代作家向我們展現(xiàn)了他們對(duì)行進(jìn)中的社會(huì)的深切關(guān)懷與思考,成為社會(huì)的一面鏡子。從他們塑造的知識(shí)分子形象中,我們得以窺見知識(shí)分子隱秘的內(nèi)心世界,看到知識(shí)分子的心靈史和成長史。分析近年來長篇小說中的知識(shí)分子形象,為未來知識(shí)分子題材的書寫提供了思路和方向,促使更多、更豐滿的知識(shí)分子形象不斷出現(xiàn)。
(寧夏大學(xué)文學(xué)院)
參考文獻(xiàn)
[1] 祝勇.知識(shí)分子應(yīng)該干什么:一部關(guān)乎命運(yùn)的爭鳴錄[M].北京:時(shí)事出版社,1999.
[2] 李洱,舒晉瑜.知言行三者統(tǒng)一,是我的一個(gè)期許[J].小說評(píng)論,2020(1):89.
[3] 汪家桐.論《應(yīng)物兄》知識(shí)分子的書寫方式與意義表達(dá)[D].成都:西華大學(xué),2022.
[4] 王彩萍.士的精神的現(xiàn)代傳承:論宗璞的小說[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào),2005(1):75-78.
[5] 王俊虎,戴珍玲.存在主義視域下中國當(dāng)代知識(shí)分子的精神困境書寫:以李洱《應(yīng)物兄》為中心[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2020,33(6):90-96.
[6] 李萃茂,曾熙.詩意的堅(jiān)守與自由的追求:格非《春盡江南》的知識(shí)分子形象及其意義[J].學(xué)術(shù)界,2016(5):245.
[7] 謝其銀,劉楊.李洱《應(yīng)物兄》中知識(shí)分子的三重困境[J].新文學(xué)評(píng)論,2021,10(2):106.
[8] 李洱,馬季.探究知識(shí)分子在歷史和現(xiàn)實(shí)中的困境[J].作家,2007(1):95-100.